林小婉的脸微微发烫。去年她确实不信玉能养根，可上个月翻盆时，分明看见雪莲的根须在玉片上钻出细密的小坑，坑的形状竟与玉片上未刻完的花瓣重合，像是根须在帮着把花刻完。此刻刻刀下的玉屑忽然变得温热，想来是掌心的汗渗了进去，星麦纹的刻痕里凝着点水汽，倒像是玉屑自己在呼吸。
药柜上的玉雪莲忽然轻轻颤动，花瓣上的刻痕在月光里连成串，竟与林小婉刻的星麦纹隐隐呼应。苏瑶伸手摸了摸花瓣，指尖的温度让玉质微微发暖：“你磨的这朵啊，比我年轻时刻的泼辣多了。” 她指着花瓣中央最深的那道刻痕，“当时你怕刻不透，一刀下去用了十足的劲，结果玉没裂，反倒从痕里透出点青来 —— 这就是玉的性子，你对它狠，它反倒把劲都往里头收，长成自己的骨。”
林小婉的刻刀越来越快，案几上的玉屑渐渐堆成小小的山。每粒玉屑上的星麦纹都不一样，有的麦芒长些，有的麦秆弯些，最特别的是粒带着点青的玉屑，她特意在星麦的根须处刻了道火族的火山纹，又在火山纹的边缘刻了圈水族的波浪纹，像雪山上的融水流过麦田的模样。刻完忽然发现，这些玉屑凑在一起，竟隐隐拼成了师祖母绣帕上的星麦田，只是帕子上的是平面的绣线，玉屑上的是立体的刻痕，像把时光里的景，从布上挪到了玉里。
窗外的风忽然紧了，卷起檐角的雪粒打在窗纸上，发出沙沙的响。苏瑶把茶杯往林小婉那边推了推，茶梗依旧竖着，只是顶端沾了点茶叶，像给雪莲戴了顶小帽子。“雪山里的花，哪株不是在石缝里钻出来的？” 她的声音混着风声，“风刮过来，它就把腰弯一弯，风过了再直起来；雪压下来，它就把根往深处扎，雪化了再往上长。这泼辣不是横冲直撞，是知道什么时候该让，什么时候该顶。”
林小婉望着药柜上的玉雪莲，忽然发现那些刻痕处的玉质比别处更亮，像是光线都往痕里聚。她想起今早磨玉时，砂轮把玉料磨得发烫，那些细小的裂痕里竟渗出些玉浆，冷却后结成透明的膜，把裂痕补得严严实实。原来玉和雪莲一样，都懂得把伤变成自己的一部分，就像师祖母的绣帕，补丁越多，越透着过日子的实在。