“我去看过那芽。” 林小婉的声音混着灶膛的噼啪声，显得格外轻，“凌晨去的，露水还没干，它就那么歪歪扭扭地站着，芽尖顶着点土黄色，像偷穿了陶盒的衣裳。” 她想起自己蹲在药圃边看了许久，看着芽鞘上的绒毛沾着露水，在晨光里亮得像银线，忽然觉得那细弱的绿，比任何盛开的花更有力量 —— 就像当年师祖爷带回来的雪莲籽，硬得像石子，却在冻土下攒着钻出来的劲。
苏瑶往药罐里添了勺泉水，水汽腾起时模糊了她的老花镜。“你师祖爷总说，植物比人懂时光。” 她摘下眼镜用围裙擦着，镜片上的雾气里，仿佛还映着年轻时的光景，“他当年在雪线边等雪莲开花，一等就是三个月，帐篷被风雪掀了三次，他就抱着药篓蹲在岩石后面，说‘花要开时，自然会叫人’。” 后来那株雪莲果然在某个清晨绽放，花瓣上的雪还没化，像给花朵镶了层银边，“你看，它们从不说急，却把该做的事都做了。”
灶台上的青瓷碗里，还剩着半碗莲子羹，甜香里掺着松柴的烟火气。林小婉忽然想起那陶盒的模样，是苏瑶用师祖母留下的陶土捏的，盒盖边缘故意捏得歪歪扭扭，说 “要给芽留点喘气的缝”。去年深秋埋进去时，盒底还垫着片雪莲干，是师祖爷当年采的那株留下的，“让老的护着小的，像咱们人传手艺。” 此刻想来，那芽能钻出来，或许不只是自己的劲，还有陶土的温、老雪莲的魂，在土里悄悄托了它一把。
火光在墙上投下的影子轻轻摇晃，药柜的阴影里，玉雪莲的轮廓若隐若现。林小婉望着那片晃动的光影，忽然觉得墙上的影子活了过来：师祖爷正蹲在雪地里看花，苏瑶在药圃埋陶盒，自己在磨玉雪莲，而那株新冒的绿芽，正顺着光影的脉络往上爬，把几代人的影子缠成一团。就像药罐里的药汁，当归的苦、枸杞的甜、雪莲的烈，在火上慢慢熬，最终融成不分彼此的暖。
“今晚把莲子羹热了，就着新出的芽喝。” 苏瑶把火钳靠在灶边，火星溅在青砖地上，烫出小小的黑痕，像时光盖下的印，“让这芽知道，有人等着它长大呢。” 她的目光落在药柜顶层，铜药碾的轮廓在暮色里泛着浅光，与装雪莲籽的瓷瓶并排站着，像两个沉默的守望者，“就像当年，总有人等着雪莲籽发芽，等着玉料发光，等着那些看似无望的事，慢慢长出希望来。”