药篓在背后轻轻晃荡，里面的草药们像是在互相打招呼。她能想象到林小婉见到松萝时惊喜的样子，那姑娘定会睁着圆圆的眼睛，拉着她问个不停，然后连夜在本子上画出松萝的样子，旁边还要歪歪扭扭地写上 “治肺热，生于老松”。
山路在脚下蜿蜒，像条被踩亮的银带，一直延伸到暮色渐浓的山口。她的草鞋碾过碎石，发出咯吱的轻响，这声音混着山风的呜咽，倒像是谁在低声诉说着古老的故事。掌心的温度还没散尽，那是杂粮饼留下的余温，就像师父临终前攥着她的手时，枯瘦指节间透出的暖意。
师父走的那天也是这样的黄昏。老人躺在吱呀作响的竹床上，窗外的野菊开得正盛，金色的花瓣簌簌落在窗台上。他枯槁的手紧紧抓着她的手腕，浑浊的眼睛望着房梁上悬着的药锄，声音轻得像缕烟：“医者如星啊……” 那时她才十五岁，只当是老人临终的胡话，直到三年后独自背着药篓走进这片山林，才渐渐咂摸出这句话里浸着的甘苦。
药篓里的苍术突然轻轻晃动了一下，大概是被山风卷着的雨丝打湿了。她停下脚步，伸手撩开篓口的油布，借着最后一点天光打量那些静默的草药。松萝的银灰色枝条在暮色里泛着冷光，像极了冬夜天空中最暗的星子；紫花地丁的花瓣已经合拢，把淡紫色的光芒收进了花苞，倒像是怕惊扰了谁的梦；就连最普通的蒲公英，此刻也把白色的冠毛收敛起来，只留着折断的茎秆渗出乳白色的汁液，那是它最珍贵的药用精华。
“你们这些星星，也在等我这个引路人呢。” 她对着药篓轻声说，指尖拂过松萝纤细的分枝。去年在鹰嘴崖采岩柏时，她曾失足滑落，是腰间的药篓勾住了岩缝里的老藤才捡回条命。那时篓里只有半株刚采的七叶一枝花，根茎上还沾着崖壁的朱砂土 —— 那是给邻村高烧不退的孩童准备的救命药。她悬在半空时，看着那株在篓里静静躺着的草药，突然就明白了师父说的 “桥梁” 是什么意思。
山风里突然掺进了泥土的腥气，是要下雨了。她把油布重新盖好，加快脚步往山口走。路两旁的竹林发出沙沙的声响，竹叶上的水珠被风抖落，打在她的斗笠上噼啪作响。这声音让她想起师父的药碾子，老人总爱在雨夜坐在灯下碾药，铜碾轮转动时发出的咕噜声，和着窗外的雨声，是她整个少年时代最安稳的催眠曲。