“真是天遂人愿！” 王伯捋着花白的胡须直点头，他的药篓里装着半筐黄芩，根茎上还带着湿润的泥土，“正好歇歇脚，把药材摊开透透气。”
一行人踩着碎石下坡，枯藤在脚下发出细碎的断裂声。越走近山神庙，越能看清它的模样：朱漆大门早已朽成了黑褐色，门板上裂着蛛网般的缝隙，几株野蒿从门槛的石缝里钻出来，在风里轻轻摇晃。庙前的空地上长着半人高的杂草，却有一块青石板异常干净，想来是常有过路人在此歇脚。
苏瑶率先推开庙门，吱呀的声响惊起一群麻雀，扑棱棱地撞在布满蛛网的窗棂上。殿内弥漫着尘土与霉味，却意外地干爽。正中央的神台裂着几道缝隙，泥塑的山神爷半边脸已经塌了，露出里面的草屑与碎砖，可那双嵌着黑石的眼睛依旧炯炯有神，仿佛能看透人心。神台两侧的墙壁上，还残留着模糊的壁画，能辨认出狩猎的壮汉与采药的妇人，色彩虽已斑驳，却透着一股鲜活的生气。
“这地方真好，比在树下凉快多了。” 王婶放下药篓，掏出帕子擦着汗，目光落在神台旁的草堆上，“你们看，还有人在这儿铺过干草呢。”
二柱已经迫不及待地将药篓倒过来，天麻滚落的声音像撒豆子般清脆。这些天麻个头匀称，表皮泛着淡淡的黄棕色，顶端的芽苞饱满得像是要炸开。他小心翼翼地将天麻摆成一排，阳光透过窗棂的破洞照进来，在药材上投下细碎的光斑，空气中的药香似乎更浓了些。
苏瑶找了块干净的石头坐下，刚要解下药篓，却见王伯正对着山神爷的塑像出神。老人从怀里摸出个布包，层层打开，里面竟是三个油亮的麦饼。“来，大伙儿垫垫肚子。” 他将麦饼分给众人，自己留了个最小的，“当年我进山迷了路，就是在这庙前遇到个采药人，给了我半个麦饼呢。”
苏瑶咬了口麦饼，粗糙的面香混着芝麻的清甜在舌尖散开。她忽然想起爹临终前的模样，那时他躺在病榻上，枯瘦的手紧紧攥着她的手腕，说山里的规矩不能忘，采药时见了山神爷要行礼，遇到同路人分口吃的，“人活着，总得互相帮衬着走”。
“瑶妹子，你这天麻晒得时候可得注意，不能暴晒。” 王婶的声音将她从回忆里拉回来，老人正用草绳将黄芩捆成小束，“去年我家那口子就是心急，把天麻晒得太干，卖的时候少了三成价钱。”