“茅根要去须切段，” 苏瑶将茅根放进陶盆，“用井水浸泡半个时辰，煮出来的水才会清冽。” 她说话时，王庚已经挽起袖子去井边打水，木水桶撞击井壁的声响在巷子里荡开，惊飞了檐下的麻雀。苏瑶望着他的背影，忽然想起他初来药堂时，连扁担都挑不稳的模样。
那时王庚才十六岁，背着个破旧的药篓站在药堂门口，晒得黝黑的脸上带着怯生生的笑。师父让他去后山采蒲公英，他却背回半篓苣荬菜，梗上还沾着没摘净的黄花。“这两种草叶子像，根却不同。” 师父没责怪他，只是蹲在药篓边，拿起蒲公英的根给她看，“你看这根是棕褐色，折断有白浆；苣荬菜的根偏黄，断面是空心的。” 王庚当时脸涨得通红，第二天天不亮就揣着两个窝头进了山，直到暮色漫过门槛才回来，药篓里的蒲公英堆得冒了尖，根须上的泥土都细心抖净了。
木水桶 “咚” 地落在阶前，王庚提着半桶井水进来，水珠顺着他的袖口往下滴，在青砖上连成串。他看见小师妹正捧着那根刻着 “瑶” 字的毫针，眼睛瞪得圆圆的，忽然放轻了脚步，像怕惊扰了什么。苏瑶注意到他喉结动了动，目光在毫针上停留的时间，比平日看任何药材都久。
“想试试吗？” 苏瑶忽然开口，王庚的肩膀明显颤了颤，像被风吹动的芦苇。他搓着手嘿嘿笑起来，眼角的倦意被突如其来的欣喜冲散了大半：“能…… 能行吗？这针可是师父留下的宝贝。” 他的指尖在衣角蹭了又蹭，指甲缝里还嵌着采茅根时沾上的泥垢，却迟迟不敢伸出去。
小师妹举着毫针凑过来，针尾的 “瑶” 字在晨光里闪着光：“王师兄你看，针眼里能漏出星星呢！” 王庚的目光落在针身上，忽然想起去年冬天，苏瑶用这根针扎醒了中风的李伯。当时李伯牙关紧闭，面色青紫，苏瑶捏着这根毫针，隔着李伯的胡须找准人中穴，银针刺入的瞬间，李伯喉咙里发出 “嗬” 的一声，竟吐出半口痰来。后来他偷偷问苏瑶：“针真的能通鬼神吗？” 苏瑶只是把针放在他掌心：“你摸摸，这针是凉的，通的不是鬼神，是气血。”
张思贞端着消毒好的棉球走过来，看见王庚盯着毫针的模样，忍不住抿嘴笑：“师兄上次给虎娃扎针，手稳得像定海神针呢。” 王庚的耳尖忽然红了，像被晨光吻过的山楂果。他确实记得虎娃那次 —— 孩子被马蜂蜇了额头，肿得像个小红馒头，哭闹着不肯扎针。他抱着虎娃坐在膝头，指着院墙上的牵牛花说：“你看那花苞，扎一针就能开得更艳。” 银针刺入曲池穴的瞬间，他忽然想起苏瑶教他的 “飞针法”，手腕轻抖，针尖已准确落在穴位上，虎娃愣了愣，竟忘了哭。