药猫从榻上跳下来，尾巴扫过竹筛的边缘，带起一阵艾绒飞絮。它凑到小师妹脚边，用脑袋蹭着她的裤腿，喉咙里发出呼噜呼噜的声，像在附和张思贞的话。小师妹想起这只猫刚到药堂时，瘦得只剩一把骨头，是张思贞每天用艾绒垫在它窝里，才慢慢养得圆滚滚的。
“艾绒要晒足二十四个太阳。” 张思贞指着院里的晒架，那里还摊着新收的艾草，“阴雨天晒的不行，潮乎乎的揉不出细绒，烧起来还会噼啪响，烫得人皱眉。” 她捻起一小撮艾绒凑到鼻尖闻，“你闻这味，纯纯的草木香，没有杂味，才算是好绒。”
小师妹学着她的样子闻了闻，艾绒的香气里混着点阳光晒过的暖，还有丝不易察觉的甘味，不像生艾草那样冲。她忽然想起苏瑶用艾绒灸关元穴，烟雾盘旋着往上走，落在皮肤上温温的，不像火烫那样灼人，倒像有只温暖的手在轻轻按着。
“当年我学揉艾绒，揉断了三根竹筛。” 张思贞拿起根新的竹筛，边缘还带着竹篾的清香，“总嫌慢，想使劲揉快些，结果艾绒全缠在篾条上，像团乱麻。” 她望着小师妹手里渐渐成形的艾绒，“你看你这手法，比我当年稳多了，像春雨润田，不慌不忙的。”
药猫跳上竹筛边，用爪子拨弄着一根调皮的艾绒，惹得张思贞笑着拍它的爪子：“馋猫，这可不是给你玩的，是给李奶奶灸膝盖用的。” 李奶奶的老寒腿犯了，每年都要来药堂讨些艾绒回去，说张思贞揉的艾绒 “暖得能渗到骨头缝里”。
小师妹的指尖沾了些艾绒的碎屑，褐色的纤维贴在皮肤上，像落了层细雪。她看着竹筛里渐渐堆起的艾绒，忽然觉得这些细碎的纤维里，藏着和那根毫针一样的秘密 —— 都要经得住时光的打磨，都要带着人心的温度，才能在需要的时候，透出最妥帖的暖意。
檐下的铜铃被风撞得叮铃响，艾绒的飞絮顺着风势飘出竹筛，有的落在案上的耳穴图上，有的粘在那根毫针的锦袋上。张思贞把揉好的艾绒装进布包里，沉甸甸的一包，像装了整个秋天的阳光。“等这包艾绒用在病人身上，你就知道了。” 她递给小师妹一根艾条，是用新揉的艾绒卷的，“好东西，总要慢慢等，慢慢做。”