苏瑶的目光落在小师妹的发顶，那里还沾着片细碎的薄荷叶，想来是今早侍弄草药时蹭上的。阳光顺着窗格爬上去，在小师妹认真的侧脸上投下淡淡的绒毛，像给那片专注镀了层光晕。她想起师父临终前的那个清晨，也是这样的好天气，老人生前最爱的那盆薄荷开了花，白色的小花星星点点，像撒在绿毯上的碎银。
“医道不是技艺。” 师父那时已说不出太多话，枯瘦的手紧紧攥着苏瑶的手腕，指腹的温度透过布料传过来，带着草药常年浸润的微凉，“是手捧着心……” 他的声音轻得像风中的棉絮，“你看这薄荷，年年枯了又发，不是靠人浇多少水，是它自己肯往下扎根。”
药炉里的艾草还在静静燃烧，灰白色的烟顺着炉口袅袅升起，在阳光下看得格外清晰。苏瑶记得自己初学艾灸时，总掌握不好距离，要么烫得患者皱眉，要么离得太远没效果。师父就拿根筷子，一头抵着患者的皮肤，一头让她握着艾条，“距离要像人心，太远生分，太近灼痛。” 此刻看着小师妹揉按太阳穴的手，指尖的力道渐渐匀了，不再是刚才那试探的忽轻忽重，倒像春雨落在田埂上，润物无声。
“阿公，这样力道行吗？” 小师妹的声音带着点怯生生的询问，掌心的温度透过陈阿公的鬓角传过去，像带着股暖意。陈阿公闭着眼点头，嘴角噙着笑：“刚好，像春风吹过麦浪，不疾不徐的。” 他忽然想起年轻时，村里的老郎中给人推拿，总爱说 “手要带着气走”，那时不懂什么是气，此刻被小师妹的指尖一碰，倒忽然明白了 —— 那气里，有心疼，有体谅，还有份小心翼翼的珍重。
张思贞泡的菊花茶在粗瓷碗里舒展，金黄的花瓣慢慢绽开，像一群刚睡醒的蝴蝶。她给苏瑶端来一碗，指尖碰了碰苏瑶的手背：“想起师父了？” 苏瑶望着碗里沉浮的菊花，轻轻 “嗯” 了一声。那年师父病中，她也是这样泡菊花茶，师父却总说 “太浓了”，后来才发现，他是想让她多喝些，自己舍不得。
石臼里的薄荷末已经碾得极细，王庚正用细筛子筛着，绿色的粉末簌簌落下，像一场温柔的小雨。筛子是师父留下的，竹编的边缘已经磨得发亮，筛眼大小均匀，是老手艺人才编得出来的精细。“这筛子筛过的药末，敷在伤口上不硌得慌。” 王庚忽然开口，声音里带着对往事的怀念，“师父说，药要碾得细，心要磨得净，都是一个理。”
小师妹揉按完太阳穴，又学着苏瑶的样子，用拇指轻轻点按陈阿公的风池穴。她的指甲修剪得干干净净，指尖圆圆的，像刚剥壳的莲子。陈阿公忽然抓住她的手，放在自己的脉搏上：“丫头你看，这脉跳得多稳，就像你刚才扎的针，不慌不忙的。” 小师妹的指尖感受到那规律的搏动，忽然觉得那跳动里，藏着比书本更鲜活的道理 —— 生命的节律，从不需要刻意的技巧，只需要真诚的守护。