秋风渐起时，医馆后院的银杏叶开始泛黄。王庚蹲在药圃里晾晒陈皮，看着师弟师妹们围在苏瑶身边辨认药材，突然想起初入师门时连当归与独活都分不清的自己。那时师父手把手教他看药材的纹理，说 "每味药都有它的性子，要像交朋友般去懂它"，如今这话仍在耳畔回响。
这日晌午，担架抬进个浑身是血的脚夫。他在码头扛货时被塌落的木箱砸中，右腿血肉模糊，疼得直冒冷汗。正在熬药的张思贞脸色发白，手中的药铲当啷落地 —— 这等重伤，医馆从未接诊过。苏瑶却已快步上前，撕开自己的裙摆为伤者止血，素白的绸缎瞬间被染红："去取三七、血竭，再烧锅热水！"
弟子们在师父的指挥下迅速行动。王庚颤抖着研磨药材，看着师父将金疮药敷在伤口时，忽然想起数月前她为乞丐擦拭痰液的手。同样的专注，同样的沉稳，仿佛眼前的血污从未存在。当脚夫疼得挣扎时，苏瑶就握住他的手轻声安抚，像哄哭闹的孩童。
夜幕降临时，脚夫终于沉沉睡去。苏瑶洗净手上的血渍，看着围在身边的弟子们，目光扫过每个人疲惫却坚定的脸："医道如逆水行舟，你们今日见了血，往后还会遇生死。但记住，再难的病症，也要先稳住自己的心。" 她指了指墙上 "大医精诚" 的匾额，烛光在金字上流淌，"这四个字，要用一生去写。"
冬雪初落那日，一辆马车停在医馆门口。车帘掀开，竟是曾来求诊的富商。他捧着沉甸甸的木箱，非要送给医馆作修缮之用。苏瑶婉拒时，富商红了眼眶："您救的不只是我的失眠，更是让我明白，医者的仁心比任何生意都珍贵。"
王庚站在师父身后，看着富商恳切的神情，突然想起春日里那个乞丐。两个身份悬殊的人，在师父眼中却如同一人。医馆檐角的冰棱滴落融水，他握紧了腰间的药囊 —— 那是师父亲手缝制的，针脚细密，正如她教过的每一味药方，容不得半点敷衍。
此后数年，医馆的门槛被踏得发亮。无论达官显贵还是贩夫走卒，总能在这里得到同样的救治。苏瑶鬓角的白发渐多，弟子们却已能独当一面。每当有人问起行医之道，王庚总会想起那个掌灯誊写医案的夜晚，想起宣纸上晕开的 "医者仁心"，还有师父眼中永远明亮的光。