鼎底的八卦与药材对应暗藏八法：乾卦天门冬的根须缠住鼎足时，王庚的 "涌泉穴" 喷出寒气，恰似天门冬滋阴降火之效；坤卦地黄的块根撑裂鼎底纹时，他的 "太冲穴" 涌出暖流，如同地黄养血填精之力。当震卦升麻的根茎顶起鼎盖，药庐穹顶突然破开圆形云洞，雨水倒灌成柱，在鼎中与鼎外的暴雨形成虹吸 —— 这正是升麻升阳举陷的物理隐喻。
鼎中升起的青烟如活物般扭曲盘旋，开始书写《内经》名句的瞬间，整个药庐的空气都变得粘稠起来。每一缕青烟都裹挟着浓烈的药香，"善治者治皮毛" 几个字在空中若隐若现，笔画边缘泛着珍珠母贝般的光泽。当 "皮" 字的末笔化作辛夷花时，那花朵娇嫩的花瓣上还凝结着晨露，飘入王庚鼻腔的刹那，他下意识地深吸一口气，只觉一股清凉的气息直冲脑际。常年堵塞的鼻腔瞬间畅通，仿佛有无数细小的银针在清理着鼻腔内的淤塞，伴随而来的是一种难以言喻的畅快，让他忍不住闭上双眼，感受这突如其来的变化。
"治五脏" 的 "脏" 字起笔凝成黄连，那黄连通体金黄，表面布满细密的纹理，还未完全落入钥匙孔，王庚就感到一阵强烈的酸苦气息扑面而来。钥匙突然剧烈震颤，仿佛活过来一般，震颤的力量顺着他的手臂传遍全身。他体内郁结已久的肝气，如同被惊动的乌云，化作青雾从毛孔中疯狂逸出。青雾中夹杂着他这些年来积压的烦躁与抑郁情绪，每排出一缕青雾，他就感觉身体轻盈一分，心灵也愈发通透。
最令人惊叹的当属句尾的句号，竟变成完整的 "安宫牛黄丸"。这颗药丸在半空散发着柔和的金光，旋转时带起阵阵药香涟漪。当它自动分解成麝香、牛黄、黄连等九味药材的虚影时，每一味药材都绽放出独特的光芒：麝香虚影周身萦绕着紫红色的雾气，带着一股霸道而醇厚的香气；牛黄晶莹剔透，散发着温润的白光，仿佛蕴含着无尽的生机；黄连的虚影则闪烁着刺目的金光，带着一股令人敬畏的威严。这些药材虚影如同受到召唤，分别注入钥匙上的九处药草纹路，每注入一处，钥匙就绽放出更为耀眼的光芒，纹路中的药草也愈发鲜活灵动。