母羊在草棚里焦躁地刨蹄，羊水顺着干草缝隙渗成暗痕。林娜攥着荷叶笺的手突然发抖，纸上 "胞中" 二字竟与羊腹的起伏同步搏动。苏瑶解下腰间的银针包，银质针具在暮色中泛着冷光，针尖却凝着一滴不易察觉的露珠："看这羊膜，像不像《奇经八脉考》里画的胞宫？"
当羊羔的前蹄突破羊膜时，林娜听见经络图发出细微的撕裂声。她猛地掀开荷叶笺，只见 "任脉" 红线活了过来，顺着绢布爬向母羊腹部，在 "关元" 穴处聚成红点。苏瑶的银针已刺入羊的 "三阴交"，指腹轻捻针柄时，林娜看见无数细小红线从针尾涌出，与母羊皮下的血脉共鸣，形成肉眼可见的涟漪。
"女子闭经如江河断流。" 苏瑶的银簪划开暮色，指向羊棚外的药渠，"你看那泽泻与益母草，本是通利之药，若不得气血推动，亦如枯木难燃。" 话音未落，林娜腕间的闻诊录突然发烫，昨夜月光下的音符化作红绳，一头系着银针，一头缠着她袖中藏的益母草药方。最惊人的是，母羊产后滴落的羊水竟在草棚地面汇成经络图，"胞中" 位置浮出一枚血色玉印，印文正是闻诊录里妇人的姓氏。
"针感如潮汐，需辨气血盈亏。" 苏瑶拔出银针时，针尖沾着米粒大的血珠，血珠落地即化作益母草幼苗。林娜这才发现，母羊 "三阴交" 穴周围的皮肤泛起奇异的红晕，形状恰似她每日临摹的 "任脉" 走向。当她颤抖着将手覆上母羊腹部，竟听见体内传来潺潺水声，与昨夜闻诊录里的痰鸣音截然不同，那是经血冲破瘀滞的奔涌声。
仲冬的雪粒子砸在窗棂上沙沙作响，王庚的指尖攥着赭石色药包，布纹里渗着黄连的苦汁。三日前他为伤寒患者开了桂枝汤，却误将辛热的附子当温性黄芪抓入药包，此刻病家小厮正候在堂前，说病人服药后彻夜烦渴。药斗柜的铜环上凝着冰棱，映出他青黑的眼圈 —— 整整一夜，他把《伤寒论》翻得纸页发毛，也没找到错药补救之法。
"尝尝？" 苏瑶的姜汤在粗瓷碗里晃出涟漪，红糖浆沿着碗壁凝成琥珀色纹路。王庚接过时，发现碗底沉着片干缩的附子 —— 正是他错抓的那味药。师父用竹筷敲了敲药斗柜，积雪从柜顶滑落，露出层压着的兽骨镇纸，骨头上 "甲戌" 二字被摩挲得发亮："我十七岁那年，把治寒疝的乌头当成了祛风的防风。"