他眉头紧锁，心跳加快，伸手探入枕芯。指尖触到硬物的瞬间，一股凉意顺着手臂蔓延而上，却又在抵达心口时化作暖意。摸索着将其取出，竟是一枚刻着 “安” 字的桃木片。木片表面古朴，纹路间还残留着松脂的清香，不知何时藏在层层稻壳深处，仿佛是命运精心埋下的伏笔。
三更梆子的声响穿透薄雾，惊飞了檐角栖息的夜鹭。三扇窗棂几乎同时亮起灯影：林娜指尖的闻诊录正渗出朱砂般的热气，新得的药方在纸页上泛着油光，甘草与桔梗的字迹仍在微微搏动；赵轩掌心的血绢已褪成藕荷色，"仁" 字的笔画化作金线，将《药性歌括》里的密方牢牢串起；王庚怀中的脉枕传来细碎震动，桃木片与铜罐的 "仁安 " 二字相扣处，正溢出清冽的药香。
月光突然变得粘稠如蜜，顺着窗缝流淌进厅堂，在青砖地面凝出直径三尺的药鼎虚影。三足鼎纹上的菟丝子与远志图案缓缓转动，鼎内腾起的白雾中浮现出历代医家的剪影 —— 有人背着药篓穿行山林，有人在病榻前捻针施灸，有人于丹炉前辨识火候。林娜忽然惊呼，她闻诊录上的音符正飘向鼎中，与赵轩绢帕上的金线、王庚桃木片的微光交融，在鼎内聚成晶莹的药丸。
"这是...《千金方》里记载的 ' 仁安丹 '？" 赵轩的声音发颤。他曾在残破的医案里见过记载，此丹需集医者仁心、对症良方与安神正念方能炼成。此刻药鼎中腾起的药香竟与乱葬岗枯树开花时的气息同源，无数模糊人影从雾中浮现，他们捧着药碗的手上都带着与血绢相似的伤痕。
王庚突然感到脉枕在怀中发烫，稻壳里渗出的温热液体顺着指缝流下 —— 那是祖父生前常用的温经药液。当他将铜罐按在药鼎虚影中央，"仁安 " 二字的光芒骤然暴涨，化作万千银针射向空中的人影。那些虚影在光雨中渐渐凝实，竟是白日里求诊的病患：咳血的妇人抚着痊愈的胸口微笑，痨病的书生重新捧起书卷，难产的农妇抱着襁褓中的婴儿落泪。