记忆如潮水般涌来，那些跟随师父采药的时光一一浮现。春日里，他们在山间寻找破土而出的嫩芽，师父说 “春采生发之气”；盛夏时，顶着烈日采摘盛开的药花，师父教导 “夏取蓬勃之力”；金秋时节，满山遍野收集饱满的果实，师父强调 “秋收成熟之效”；寒冬腊月，挖掘深埋地下的根茎，师父叮嘱 “冬藏沉厚之性”。当时的他只当是采药的规矩，此刻才惊觉，原来每个季节的药材，都蕴含着与天地同频的气息，如同人体穴位在不同时节的微妙变化。
“林娜指尖划过纸页的声响轻若春蚕噬叶，三百六十五页闻诊录在案几上堆成斜塔，墨色批注在烛火下泛着靛青光泽。当她将第七本诊录压在经络图右侧时，桑皮纸上的 "肺俞穴" 朱砂点突然与纸面记载的痛点标记连成星轨 —— 那些用蝇头小楷记录的 "右肩胛下三寸压痛"、"第三胸椎旁开一寸半酸楚"，竟像被无形的线牵引，齐齐指向膀胱经上那处豌豆大小的红点。
"戌时三刻，张姓妇孺咳嗽阵作，按之肺俞穴痛甚..." 林娜的指甲在纸页上划出细白痕迹，忽然想起三日前雨夜，那位裹着青布头巾的妇人佝偻着背走进诊室，咳出的痰沫带着腥甜气。当时她用银针轻刺肺俞穴时，妇人骤然弓起的背脊与此刻诊录里 "痛如锥刺" 的描述重叠在一起。艾烟突然在铜炉里爆出火星，惊得她手腕一颤，墨珠滴在 "肺为娇脏，外合皮毛" 的批注旁，晕染成一片深色云翳。
"看这里！" 她的指尖重重按在经络图与诊录的重叠处，桑皮纸因用力而微微凹陷。烛光透过纸背，将肺俞穴的位置映在她手背上，仿佛一枚天然的朱砂印记。"上个月王屠户的女儿患寒咳，痛点在左肺俞；李秀才的痰喘病，压痛区正好覆盖双侧俞穴..." 她语速越来越快，发簪上的银叶随着动作簌簌轻颤，"师父说 ' 俞穴为脏腑之门户 '，原来邪气入侵时，真会循着经络在俞穴处集结！"
梆子声裂帛般划破夜空时，林娜正将银针模型按在肺俞穴位置。药柜深处的蝉蜕标本突然震颤，薄如琉璃的翼膜在灯影下泛着月白光泽，六条足须诡异地屈伸着，仿佛要挣脱玻璃罐的束缚。艾草青烟与苏瑶腕间的香囊气息绞成螺旋，在烛火上方凝成半透明的阴阳鱼图案，旋转时带起的气流让经络图边缘的金粉星辰簌簌飘落，宛如天雨散花。