暮春的后山弥漫着潮湿的草木气息，苔藓沿着古松根部铺成碧绿地毯。林娜攥着裙摆跟在苏瑶身后，绣花鞋尖已被露水浸得透湿，却浑然不觉。她的目光紧紧追着师父指尖划过的藤蔓，那些缠绕在松枝上的翠绿茎叶，在夕阳下泛着半透明的光泽。
"看这藤蔓的结节。" 苏瑶的指尖停在一处鼓包上，"威灵仙的茎节像披着铠甲的武士，这是它祛风除湿的药性所在。" 她屈指轻弹，藤蔓轻轻晃动，叶尖的露珠簌簌落在林娜手背上。少女下意识缩了缩手，却见师父已摘下一片心形叶片，放在她掌心揉碎。
汁液渗出的瞬间，一股类似铁锈的腥气窜入鼻腔。林娜皱着眉凑近，忽然想起祖母临终前，药罐里熬煮的正是这种味道 —— 混杂着苦涩与泥土的腥，总让她在喂药时忍不住屏住呼吸。苏瑶看着她泛红的眼眶，将叶片举到唇边轻吹："晒干后再闻闻。"
山风穿过松林时，师父掌心里的叶片已微微蜷曲。林娜迟疑着凑上前，那股腥气竟淡了，取而代之的是松针被阳光晒暖后的清冽，还藏着一丝若有若无的甜。"药材要吸收日月精华。" 苏瑶将叶片放入她腰间的布囊，"月圆之夜采收时，露水带着月华，能引出它最温柔的药性。"
午后的阳光透过雕花窗棂，在药房的青石板上投下细碎的光斑。空气中弥漫着各类草药混合的香气，浓淡相宜，仿佛一首无声的乐章。苏瑶手持捣杵，站在青石臼前，腕间的银镯随着动作轻轻晃动，与臼体碰撞出清越的声响，如同山间清泉流淌。
“看好了，” 苏瑶的声音带着专注，“黄芪要斜切，这样能让药性更好地发散；当归需横片，方可锁住其养血的精髓。不同的切法，药效便会迥异。” 她一边说，一边将切好的药材展示给围在四周的弟子们。王庚、赵轩和林娜都看得十分认真，眼神中充满了对知识的渴求。
苏瑶特意让弟子们用宣纸铺在案台上，用来承接药屑。“记住，” 她的语气变得严肃起来，“每一味药草，都是大自然的馈赠，凝聚着山间的日月精华。若有半片碎末落地，便是辜负了这份恩赐。” 林娜轻轻点头，小心翼翼地将宣纸抚平，仿佛在呵护一件稀世珍宝。
王庚负责研磨麝香，这是一味极其珍贵的药材。他屏住呼吸，手中的研杵轻轻落下，生怕有丝毫闪失。就在这时，苏瑶突然按住他的手腕，动作轻柔却带着不容置疑的力量。“慢着，” 她低声说道，“麝香香气浓烈且极易挥发，每次取用都要屏住呼吸，不然香气散了，药效便会折损三分。”