卯时的阳光穿过诊室窗棂，在张思贞的诊脉枕上织出菱形光斑。他正为一位农妇诊脉，指尖触到对方腕间粗粝的老茧时，忽然想起苏瑶说过的 "医者触脉需如触心"。农妇咳嗽着从补丁摞补丁的衣襟里掏出钱袋，里面只有几枚带着体温的铜钱，却坚持要为女儿换取止咳药。
"这是新制的梨膏糖，" 张思贞将纸包塞进农妇手中，里面混着川贝粉的梨膏还带着温热，"每日含服三块，忌食辛辣。" 农妇诧异抬头，正撞上他眼中的温和笑意 —— 那笑意与苏瑶为寒门患者施药时的神情如出一辙。诊室角落的 "普济箱" 里，静静躺着用李员外黄金磨成的防瘟散，此刻正随着穿堂风散发出淡淡药香。
苏瑶站在诊室门口，看着弟子为农妇详细讲解服药禁忌。阳光落在他新制的针灸铜人上，铜人 "肺俞穴" 处新刻的标记闪着光，旁边用朱砂写着 "农妇陈氏，秋燥伤肺，针药同施"。她注意到张思贞的医案本里夹着半片干橘皮 —— 那是昨夜他为一位产妇省下的药引。
"刘公子，" 张思贞转向下一位患者，语气里多了几分郑重，"您的消渴症需长期调理，今日先施 ' 玉泉散 '，但..." 他顿了顿，看着对方腰间的羊脂玉坠，"药方中的人参可换为党参，药效相近却更平和。" 贵公子挑眉欲言，却在接触到他认真的目光时咽下话语 —— 那目光里有医者的坦诚，更有对患者性命的尊重。
巳时三刻，诊室外忽然传来喧哗。张思贞抬眼望去，见几个衙役抬着担架冲进院子，担架上的乞丐浑身滚烫，手臂溃烂处爬满蛆虫。苏瑶刚要上前，却见张思贞已撕开自己的衣袖，用随身的银针迅速点刺乞丐 "尺泽穴委中穴 "，黑血溅在他青衫上，他却仿佛未见，只对衙役道：" 取我的 ' 拔毒化腐散 '，再煎一碗马齿苋汤。"
"这等贱民..." 衙役皱眉，却在张思贞骤然冷下来的目光中噤声。苏瑶看着弟子小心为乞丐剔除腐肉，用温盐水清洗伤口，忽然想起二十年前自己救治瘟疫患者时的场景 —— 那时她的师父也是这样，不顾疫病传染风险，亲自为患者吸脓疗毒。