随着日影西斜，医馆渐渐热闹起来。张思贞站在药柜前抓药，目光扫过《太平惠民和剂局方》上被翻得起毛边的书页。当他将包好的药剂递给面色蜡黄的农妇时，忽然想起苏瑶说过的话："每一味药都是与病症对话的使者。" 妇人接过药包时粗糙的手掌擦过他的手背，带着泥土的温度，让他心中泛起一阵震颤。
秋雨初歇的傍晚，张思贞独自坐在医案前。案头摆着新收的病历，墨迹未干的字迹里记录着今日诊治的风寒患者。窗外的雨珠顺着屋檐滴落，在青石板上敲出清脆的声响，混着药柜里飘来的檀香，织成一曲独特的韵律。他翻开《温病条辨》，在空白处郑重写下："医者当如秋露，既润苍生，亦明己心。"
时光在药香中悄然流逝，张思贞渐渐发现自己的变化。曾经看到血渍就紧张的双手，如今能镇定地为伤口敷药；面对复杂的脉象，不再慌乱而是能静下心细细揣摩。当某个清晨，他独立诊断出一例罕见的小儿疳积，苏瑶欣慰的笑容让他忽然明白，那些在药柜前度过的日夜，那些反复研读的医书，早已将医者的仁心与技艺，深深烙印在他生命的每一寸肌理中。
暮春的夕阳将 医馆的匾额染成琥珀色，鎏金的字迹在晚风里微微颤动。张思贞伏在案前整理当日的病历，毛笔尖悬在宣纸上，墨汁晕染出小小的圆点。窗外的老槐树沙沙作响，几片新叶落在翻开的《景岳全书》上，遮住了 "虚劳" 二字。
木门吱呀一声轻响，带着铁锈味的风卷着药香扑面而来。张思贞抬头时，正看见一道佝偻的身影倚在门框上。老者满头白发蓬乱如霜，藏青色长衫洗得发白，肩头还沾着几片枯黄的槐叶。他手中的枣木拐杖深深陷进门槛，指节因为用力而泛着青白，每一声敲击地面的闷响都像是敲在张思贞心上。
"老人家！" 张思贞慌忙起身，木椅在青砖地上划出刺耳的声响。他三步并作两步冲上前，稳稳扶住老者颤抖的手臂。指尖触到的皮肤薄得像纸，隔着粗布都能摸到嶙峋的骨头，那股若有若无的腐草气息让他心头一紧。