许曼婷的手指轻轻抚过王振华胸口的裂痕，钨钢边缘将她的指尖割出血珠。男人机械心脏的嗡鸣突然紊乱，如同暴雨夜走调的留声机："别碰...会伤到你。"他抓住她的手，金属的寒意却让她攥得更紧。
"三年前你在这里为我挡过子弹。"她的掌心贴在那道最深的伤痕上，"当时你说'警徽比命硬'，现在我才明白..."泪水滑过沾着煤灰的脸颊，"原来你早就不怕疼了。"
王振华的瞳孔收缩成针尖状，那是机械体情绪失控的前兆。他忽然扯开领口，露出锁骨下方锈迹斑斑的齿轮组："这里装着三十二组记忆模块。每次执行清洗程序，我就把关于你的片段偷偷藏进备用区。"齿轮转动间，全息投影在墙上映出零碎画面：她踮脚晾晒草药的侧影，中枪时染血的微笑，还有昨夜为他包扎伤口时垂落的发丝。
暗巷外的追兵脚步声逼近，许曼婷却恍若未闻。她解开旗袍第二颗盘扣，露出心口相同的齿轮印记："父亲在我满月时植入的监测器，这些年它记录的..."突然被王振华用钨钢手掌捂住嘴，金属纹路印在她唇上，带着电解液的苦涩。
"别说出来。"他的机械声带发出罕见的颤抖，"当我还是人类时，最怕听你说完这句话。"追兵的探照灯扫过巷口，王振华将她按在潮湿的砖墙上，用自己的身躯挡住光源。这个姿势与码头雨夜重叠，只是如今他的后背不再渗出温热的血，只有冷却液顺着钨钢脊椎滴落。
许曼婷忽然咬破舌尖，混着血的吻印在他颈侧传感器上。纳米虫群从伤口涌出，在空中拼出父亲实验室的密码："丙寅年三月初七"。王振华的机械心脏突然过载，记忆洪流冲破屏障——
七岁的许曼婷蜷缩在钨钢手术台上，少年王振华挣断拘束带扑向她。警卫的子弹穿透他左肺时，他正用血肉之躯盖住实验舱的观察窗。"别看..."当年的鲜血滴在她眼睫，"忘记这一切..."
"原来我们早就..."许曼婷的哽咽被爆炸声淹没。王振华抱着她撞碎玻璃窗跃下阁楼，空中转身将自己垫在下方。着地瞬间，他的钨钢腰椎发出令人牙酸的断裂声。
"快走！"他推她的力道失了分寸，许曼婷踉跄着回头，看见追兵的军靴碾碎他外露的电路。男人仰躺在瓦砾间，嘴角却扯出温柔弧度："那年中秋，你塞给我的桂花糕...其实甜得发苦。"
许曼婷疯狂翻找医药箱，颤抖的手却分不清止血钳与电路镊。王振华残破的右手突然握住她的手腕，将激光切割器对准自己太阳穴："主控芯片在这里...动手吧。"