迸裂的壶身里窜出二十年前的报纸头条：顾少霆大婚当日，新娘轿帘下伸出的竟是许父的手，腕间银镯刻着"丙子年冬"！许曼婷的婚约残片突然飞向头条照片，将新娘盖头烧出个窟窿——盖头下老妇人溃烂的半张脸，正与她藤箱里顾夫人的病历照片重叠。
"当年上花轿的本该是你。"参议的怀表链缠住许曼婷的脚踝，"顾少霆为保药方不落敌手，才让许老先生李代桃僵。"王振华突然咳出带血的密电纸，1937年的雨夜记忆汹涌而至——他背着中枪的顾少霆闯进春和堂，许父用银针封住新郎心脉时，新娘子正用翡翠发簪在婚书上改写生辰八字。
伽蓝殿地砖突然塌陷，露出寒山寺镇寺之宝的青铜钟。许曼婷腕间银镯自动飞向钟杵，在撞响的瞬间，她看见三个时空的自己同时伸手——十五岁握药杵，二十岁执银针，如今攥着染血的婚书。王振华用警徽挡住钟声里的蛊毒，后背星图刺青渗出金线，将漫天经幡缝成张巨大的药方。
参议的白手套突然自燃，露出满臂蛇形纹身。老者趁机将戒尺残片刺入他后心，翡翠碎光里浮现顾少霆的虚影："醒神丹的傀儡散，原是为你们这些魑魅准备的。"许曼婷的银镯应声炸裂，翡翠莲花芯里滚出粒药丸——正是父亲临终前塞进她襁褓的"真心"。
当王振华吞下药丸时，伽蓝殿突然寂静如坟。许曼婷看见他瞳孔里浮出自己三个年岁的倒影，而参议的怀表在血泊里疯狂倒转，最终停在丙子年中秋——父亲与顾少霆在青铜钟前歃血为盟，两碗药酒里沉着的并蒂莲，正是她和王振华的生辰八字。
晨光刺破窗纸时，许曼婷在香灰里摸到半块龙凤玉佩。王振华的警徽嵌在龙纹裂痕处，体温尚存。穿藏青长衫的老者正在擦拭韦陀像，佛龛下压着的婚书完整如新，只是"许王联姻"旁多了行小楷："民心为聘，青衫作媒。"
山门外忽有马蹄声急，南京来的特派员捧着鎏金聘书。许曼婷将玉佩系上王振华脖颈，转身抓起药箱："告诉你们厅长，许家的嫁妆是姑苏城三百万条命。"她踩碎聘书时，檐角铜铃惊起群鸽，王振华后颈的星图刺青正在晨光里化作真正的银河。