王振华的手刚触到青铜匣锁孔，哭丧声骤然变成尖锐哨音。披麻人群突然扯去孝服露出警备司令部的制服，参议的中山装从棺椁后转出，怀表链缠着半截白绫："许小姐不妨猜猜，令尊签发的最后一张通行证给了谁？"他踢翻火盆，灰烬里浮出张泛黄证件照——二十岁的王振华穿着警服立在春和堂门前，日期正是许父遇害前夜。
许曼婷的指甲掐进掌心旧疤。她记得那个飘着草药的黄昏，父亲将盖着私印的信封塞给穿警服的青年，信封边缘晕开的墨渍与此刻王振华后颈的胎记形状重叠。王振华突然夺过参议的白绫缠住棺椁，1937年顾少霆教他的绳结在晨光中收紧，勒出棺底暗格里的牛皮账本——每一页都签着父亲改良疟疾方的笔迹，而批注的朱砂小楷竟出自王振华之手。
"那年你给顾少霆当卧底，可曾想过许老先生会把真药方藏在假账里？"参议的怀表盖弹开，表盘镶嵌的翡翠正是银镯缺失的莲心。许曼婷看见父亲在虚空中研磨药粉，将星图胎记的拓本混着朱砂写进药方，而王振华在时空裂隙中三次伸手欲接，却总被突如其来的弹雨打断。
穿素绸旗袍的女子突然撞向青铜匣，鲜血溅在并蒂莲纹上时，宗祠横梁坠下二十几封未拆的信笺。许曼婷接住飘落的信封，火漆印上的双鱼纹正与她手中婚约残片吻合，而收件人处赫然写着"爱女曼婷亲启"。王振华用青铜钥匙撬开匣锁的瞬间，顾少霆的遗书与父亲的信件同时飞舞，墨香混着血腥气在梁柱间盘旋成旋涡——
**民国二十六年冬 许父绝笔**
"曼婷如晤，见字时父已赴黄泉。少霆兄与吾共研药方本为救国，未料醒神丹遭人篡改，服之三日不眠者皆成傀儡。青石桥裁缝铺二楼藏有解毒剂配方，钥匙在顾夫人白玉兰发簪中。若遇振华，可将..."