许曼婷扯纸巾的手顿了顿。警服第二颗纽扣还别着老李送的缉毒纪念章，今早她特意换了新的别针。镜中倒映着小林离开的背影，那管口红从她指间滑落，在瓷砖地面滚出暗红轨迹。
更衣室的樟木柜泛着陈旧气息，许曼婷抚过常服肩章上的银星。柜门内侧贴着泛黄的合影，二十岁的她和王振华穿着作训服，身后是正在示范格斗动作的老李。照片边缘有圈深褐污渍，是当年端掉制毒村时溅上的血。
"要系蓝条纹那款领带吗？"王振华的声音突然在身后响起。他手里端着保温杯，热气在镜片蒙上白雾，"记者最喜欢你去年授勋时的那套搭配。"
许曼婷望着他倒映在镜中的身影。当年并肩作战的年轻警员如今眼角已生皱纹，唯有替她系领带的手法仍如新婚时般熟稔。暗蓝丝绸掠过锁骨时，她忽然按住他的手："当年婚礼上，你发现老李在哭吗？"
王振华的指尖在她颈动脉处停顿："他偷偷往你捧花里塞了平安符。"银质领带夹扣合时的轻响，惊醒了记忆里那串藏在《婚礼进行曲》下的哽咽。
媒体见面会的镁光灯晃得人目眩，许曼婷保持着标准微笑。当《法制周刊》记者问及连环失踪案时，她突然瞥见台下有个戴鸭舌帽的男人，正在笔记本上画古怪符号——那是三年前某跨境赌博集团联络暗号。
"本案涉及机密恕难透露。"她话音未落，王振华已悄然离席。十分钟后他在消防通道堵住那人，对方袖口滑出的刀片在监控盲区闪着寒光。
"告诉你们老板。"王振华反扣对方手腕的力道恰到好处，既不会留下淤青又能让人痛彻心扉，"他藏在普吉岛别墅地下室第三块地砖下的账本，上周已经移交国际刑警。"
许曼婷在台上继续回答提问，耳麦里传来王振华平稳的呼吸声。她转动婚戒调整频率，三长两短的摩斯密码在钻石切面间流转：平安否？
戒指内侧突然传来温热震颤，王振华的回应顺着血脉直抵心脏：安，勿念。
深夜的解剖室泛着冷光，许曼婷隔着乳胶手套抚摸老李遗体的手指。法医说子弹是从下颌贯入的，这种死法能确保瞬间毙命，却会留下最体面的遗容。
"他最后是笑着的。"王振华将档案袋放在解剖台上，"技术科复原了唇语，除了'快逃'，还有句'凤凰涅盘'。"