---
**黄昏的江堤决口处**
探照灯在暮色中织成光网，林见川的铅靴陷进黑色淤泥。抢险队员的呼吸面罩蒙着白霜，他忽然按住年轻技术员的肩膀："往东偏15度打桩，下面三米有明代防洪石基。"
钢钎撞击声惊起夜枭，当石基上的正德年款显露时，对岸突然传来货轮鸣笛。苏砚清站在甲板舷灯下，貂裘大衣被江风鼓成帆影，她抬手抛出个青铜匣——正是婚礼那夜祠堂里封存母带的容器。
"接着！"喊声被浪涛撕碎。林见川凌空抓住湿滑的匣体，指尖触到匣底新刻的北斗凹痕。异能预见的画面在此刻更迭：原定两小时后的管涌提前爆发，混着辐射物的江水正扑向抢险队背坡。
---
**子夜的临时医疗站**
酒精味混着铅防护服的汗馊味，林见川的听诊器滑过队员的胸腔。周雨桐掀开帐篷帘幕，怀里的《云山县志》夹着泛黄的施工日志："1998年事故当晚，省长秘书在船厂签收过十吨铅板。"
他突然攥紧病历夹，X光片上的肺部阴影与幻象中的苏砚清重叠。帐篷外传来军用卡车的轰鸣，陈启明裹着寒气闯入："省厅决定成立联合调查组，你任副组长。"
林见川的钢笔尖戳破任命书，墨迹在"特别授权"四个字上晕开。异能突然捕捉到未来三日的画面：自己将在纪委问询室按下血手印，而苏砚清正将婚戒投入冶炼炉，铂金融化时的青烟化作北斗第七星。