暴雨敲打着"心灵驿站"心理咨询室的百叶窗，我盯着眼前的男人，他左眼角的疤痕像条蜷缩的蜈蚣。"陈先生，"我转动着桌上的曼陀罗摆件，水晶棱镜在他脸上投下蛛网般的光影，"您说每晚都会梦见同一间密室？"
他突然抓住我的手腕，力道大得惊人："苏医生，梦里的女人一直在尖叫，她的手穿过玻璃幕墙，手里攥着我的工牌......" 他掏出皱巴巴的证件，"陈氏集团建筑设计师"的头衔下，照片上的男人笑得温和有礼，与眼前的焦虑症患者判若两人。
办公桌上的香薰机突然喷出白雾，曼陀罗的香气中混着铁锈味。我摸到抽屉里的录音笔，这是上周失踪的患者林小夏留下的，她最后一次咨询时反复说着："镜子里的人不是我，她想取代我......"
陈默的瞳孔突然扩散，他盯着我身后的书柜，喉咙里发出咯咯的声响。我转身时，看见曼陀罗摆件的花瓣正在旋转，露出底座的微型摄像头——镜头上粘着根金色发丝，与林小夏的发色完全一致。
深夜整理档案时，我发现陈默的病历本里夹着张蓝图，标注着"陈氏大厦19层平面图"。卫生间的位置被红笔圈住，旁边写着"玻璃幕墙承重不足"。而在档案袋底部，躺着片干枯的曼陀罗花瓣，叶脉纹路竟与林小夏的梦境画稿一模一样。
后巷传来玻璃破碎声。我冲出去时，只见咨询室的窗户被砸碎，办公椅上放着件带血的白大褂，衣领处绣着"林小夏"的名字。白大褂口袋里掉出张便签，用口红写着："救我，在镜子里。" 字迹的断笔处显示，书写者当时在剧烈颤抖。
凌晨三点，我被冷汗惊醒，梦里有个声音反复念着："19层，19层......" 打开电脑查看监控，发现陈默昨晚离开后，有个戴兜帽的人进入咨询室，她（他）直奔书柜，取走了林小夏的全部档案。监控录像的时间戳突然跳动，19:19分的画面里，书柜玻璃映出的不是我的倒影，而是穿白大褂的林小夏。
陈氏大厦的19层正在装修，电梯按钮的"9"字忽明忽暗，像个被掐住脖子的人。卫生间的玻璃幕墙外，暴雨中的城市霓虹闪烁，我摸着墙面的裂痕，发现里面嵌着枚碎镜片，边缘沾着皮肤组织——DNA检测应该会匹配林小夏的失踪报告。
"苏医生果然来了。"陈默的声音从身后传来，他手里握着把带血的手术刀，刀刃上刻着曼陀罗图案，"林小夏太蠢了，居然想曝光豆腐渣工程。但她不知道，每个人的潜意识里都藏着最完美的杀人手法。"