第一章：练习室的凌晨三点
中央空调的嗡鸣切割着寂静，林悠对着镜子调整下腰角度，后颈的汗水在LED冷光下折射出细小的彩虹。墙上的电子钟跳成03:17，她膝盖上的旧伤又开始隐隐作痛——那是去年冬天在零下五度的户外舞台彩排时留下的，当时为了呈现完美的空翻动作，她在结冰的地面上反复摔了十七次。
"悠姐，喝口黑咖啡吧。"助理小周推门进来，保温杯上印着粉丝送的应援语"林悠的舞台永无极限"。电脑里循环播放着最新的考核曲目《逆光生长》，副歌部分的海豚音段落让小周忍不住皱眉头，"这调子比上次公演还高两个key，您喉咙受得了吗？"
林悠用筋膜枪放松大腿肌肉，目光扫过练习室角落的医疗箱。箱里的润喉糖还是粉丝寄来的，贴着手写便签："姐姐唱破音的时候，我们也爱你呀！"她忽然想起三年前第一次试镜，评委当面嘲讽她"声音像被鸭子踩过"，如今却能在半音阶上自由游走，靠的是每天清晨五点雷打不动的开嗓训练，含着薄荷糖在公司天台喊了整整三百天的《青藏高原》。
手机突然震动，是妈妈发来的微信。点开图片时鼻尖发酸——老家的茶几上摆着她所有的杂志封面，爸爸用毛笔在台历上圈出每个她出镜的节目日期。林悠摸了摸锁骨下方的小疤痕，那是十六岁偷偷去打工挣学费时被缝纫机扎的，现在成了她与平凡生活最后的联结。
第二章：出道夜的蝴蝶效应
成团夜直播现场，七十二台摄像机在穹顶下组成机械矩阵。林悠站在升降台边缘，能看见观众席里挥舞的荧光棒拼成"林悠C位"的字样。服装师最后一次调整她的水钻肩带，轻声说："悠姐，这衣服是巴黎工坊手工缝的，上一个穿它的是戛纳影后。"
耳返里传来导演的倒计时，林悠忽然想起三个月前的声乐课。声乐老师指着频谱仪皱眉："你的咽腔共鸣还是太弱，这样的发声方式，三十岁后声带会报废。"那天晚上，她在录音棚呆到天亮，对着AI调音系统反复比对邓丽君和Adele的发声波形，终于在黎明前找到了介于空灵与力量之间的独特音色。
灯光骤亮的瞬间，她的皮鞋跟准确嵌入舞台标记点。第一段主歌的气声唱法让现场寂静如深海，副歌爆发时，身后的全息投影同步绽放出由二进制代码组成的蝴蝶——那是程序员粉丝为她设计的专属应援特效，每只蝴蝶的翅膀都跳动着她练习室监控的实时心率数据。
当宣布C位的声音响起时，林悠的指甲深深掐进掌心。她看见导师席上的王炸娱乐CEO眯起眼睛——这人曾在她试镜时说"女团不需要素人面孔"，如今却不得不为她的商业价值鼓掌。后台庆功宴上，经纪人递给她一份合同，最新综艺的冠名商一栏写着"当年嘲讽她的化妆品品牌"，赞助费是她刚出道时的五十倍。