陈霸先在白门前登基时，望着建康城的残垣断壁，想起王僧辩被杀时的鲜血。他的皇冠上缀着南海明珠，却比不上当年担任里司时的铜簪珍贵。“梁室已亡，”他对群臣说，“朕当使江南百姓，得免战火之苦。”话音未落，北方的北周大军已饮马长江，他握紧的拳头里，藏着对这个短命王朝的无奈与不甘。
拓跋宏在洛阳宣布迁都时，鲜卑贵族们的哭声震动伊洛。他指着太极殿的汉白玉柱础，对穆泰说：“卿等可知，周公营洛邑，定鼎中原？今日迁都，非忘本，乃取天下之策也。”当鲜卑语被禁止在朝堂使用时，一个老臣偷偷在衣服里缝了鲜卑文的《代歌》——那是他们民族的记忆，即便埋在心底，也从未消失。
建康的秦淮河畔，商女们还在唱着《后庭花》。一个从北方逃来的难民，望着河面上的画舫，想起洛阳沦陷时，自己背着老娘南渡的场景。他摸出怀里的《颜氏家训》，上面“生不可不惜，不可苟惜”的字迹被泪水洇开——在这南北分裂的乱世，每个人都在挣扎着活下去，却又都在坚守着心中的那一点文明火种。
当杨坚在长安摘下鲜卑姓氏“普六茹”，恢复汉名时，北方的鲜卑、匈奴、羯、氐、羌等族，早已在汉文化的熔炉中融为一体。他望着手中的传国玉玺，上面“受命于天”的刻字历经魏晋南北朝的战火，依然清晰如初。而南方的陈朝宫殿里，陈叔宝还在与宠妃们创作《玉树后庭花》——他不知道，这个让“六朝金粉”成为绝唱的时代，即将画上句号，一个新的统一王朝，正从关陇大地崛起，准备承接这历经三百余年分裂的华夏文明。