“滨江市、临海市、松州市公安局长，” 祁同伟的声音冰冷而严厉，目光如炬，依次扫过三个低着头的局长，“对辖区内致人死亡的暴力拆迁案件，两个月未立案。” 他的皮鞋尖无意识地轻轻叩击着会议室的木地板，发出有节奏的声响，每一下都仿佛敲在众人的心坎上，“省厅的公章，不是让你们盖在‘情况说明’上用来敷衍了事的。”
会场里的空调发出轻微的 “嗡嗡” 声，在这死寂的氛围中显得格外刺耳，仿佛是为这场风暴般的会议增添了一丝诡异的背景音乐。当 “免去张某某、李某某、王某某职务” 的决定从祁同伟口中宣布时，松州市局长手中的保温杯突然倾倒，“哐当” 一声掉落在地上，褐色的茶水四溅开来，迅速在会议材料上晕染开，洇湿了 “汉东省平安建设先进单位” 那烫金的字样，恰似对这一讽刺现实的无声嘲讽。
祁同伟却没有丝毫停顿，他早已翻开第二份文件，声音再次响起：“省警校优秀毕业生陈松林，调任滨江市公安局局长。” 他合上文件夹，目光落在年轻警官陈松林笔挺的警装上，眼神中透露出一丝期许，“滨江镇二十年前给我送过锦旗，现在不能让老百姓举着白纸喊冤。” 这句话，声音不大，却如同在平静湖面投下一颗巨石，激起层层涟漪。这话似是专门说给陈松林听的，又仿佛是在向在场所有人宣告他的坚定决心。
周明远坐在一旁，将这一切尽收眼底。他注意到祁同伟袖口露出的那枚警校纪念章，样式古朴而熟悉，和陈松林、赵东来等人佩戴的一模一样。那枚纪念章，在灯光下闪烁着微弱的光芒，却仿佛蕴含着无尽的力量。散会后，周明远摸出手机，想要给亲信通风报信，手指刚触碰到拨号键，却发现手机屏幕上没有任何信号显示。他环顾四周，这才发现会议室早已被屏蔽信号，墙角处金属探测仪的红灯一闪一闪，犹如一只警惕的独眼，在黑暗中窥视着一切。
与此同时，在城西的棚户区，细密的雨丝如牛毛般纷纷扬扬地洒落。76 岁的李贵山站在自家的雨棚下，身旁是斑驳破旧的墙壁。墙上，祁同伟穿着警服的大幅照片占据了半面墙，照片有些褪色，“坚决维护群众利益” 的标语也被雨水晕染得模糊不清。李贵山伸出布满老茧的手，用袖口轻轻擦拭着照片上的雨滴，眼神中满是复杂的情绪。