窗外的月光透过纱帘洒进卧室，在地板上投下斑驳的光影。
王欣躺在床上，望着天花板，听着身旁诗云均匀的呼吸声，辗转难眠。
自从诗云出院后，两人之间仿佛隔着一道无形的墙，尤其是在夫妻生活这件事上，每次王欣小心翼翼地试探，都会被诗云以各种理由拒绝。
这天夜里，王欣耐着性子，轻轻地翻过身，手臂缓缓伸过去，想要搂住诗云，手指刚触碰到她的肩膀，却被她下意识地用力甩开。
诗云背对着他，声音冷得像冰碴子：“我累了，别碰我。” 王欣的手僵在半空中，心里一阵钻心的刺痛。
他收回手，重重地叹了口气，转过身去，用被子蒙住了头。
黑暗中，诗云的眼睛睁得大大的，泪水在眼眶里打转。
她并非不爱王欣，只是那场车祸给她留下了太深的心理创伤。
车祸后的身体康复过程充满痛苦，而心灵的创伤更是如影随形。
每当王欣靠近，她就会不由自主地想起躺在病床上的痛苦时光，想起身上那些难看的伤疤，还有曾经依赖导尿管的狼狈模样。
她觉得自己不再是那个完美的妻子，不配得到王欣的爱与亲密。
对于夫妻生活，诗云内心充满了抗拒。
有一次，王欣在氛围正好时，温柔地贴近她，试图有进一步举动，她却突然惊恐地推开王欣，眼神中满是不安与恐惧，仿佛面对的是一个可怕的怪物。
她迅速裹紧被子，身体微微颤抖，嘴里不停说着：“不要，不要这样。” 王欣被她的反应吓了一跳，想要安抚她，她却将自己蜷缩在床角，无论王欣怎么轻声安慰，她都只是紧闭双眼，拒绝回应。
白天，诗云坐在镜子前，看着自己锁骨处的疤痕，久久无法移开视线。
那道长长的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，爬在她原本光洁的皮肤上。
她又撩起衣服，看着腰部和腹部的伤疤，泪水再也控制不住，簌簌地落了下来。
“妈妈，你怎么哭了？” 诗涵推开门，看到妈妈哭泣，急忙跑过来，抱住她的腿。
诗云慌忙擦干眼泪，挤出一丝笑容：“没事，宝贝，妈妈只是想起了一些事情。” 诗涵抬起头，天真地说：“妈妈，你不要哭，在我心里，你永远是最漂亮的妈妈。”
女儿的话让诗云心里更加难受。
她抱着诗涵，紧紧地，仿佛要从女儿身上汲取一些力量。
可即便如此，她对自己的厌恶和自卑却丝毫没有减少。