消毒水的气味裹挟着中央空调送出的丝丝冷气，在急诊室的走廊里肆意地盘旋，似是在宣告着医院独有的紧张氛围。
王欣疲惫地将后背紧紧抵在冰凉的金属椅背上，仿佛这样便能汲取些许凉意，让自己麻木的神经稍感舒缓。
他的膝盖上，摊着一张皱巴巴的缴费单，那纸张的褶皱仿佛是他此刻内心慌乱与疲惫的具象化。
手机屏幕散发着冷冽的光，映在他布满血丝的眼睛里，那光芒如同寒夜中的孤星，更衬出他的憔悴。
输液室方向，传来诗涵压抑的咳嗽声，每一声都似一根细针，精准地扎在他的神经末梢，让他的心随着那咳嗽声揪紧又揪紧。
诗云的手机第三次从她掌心滑落，“啪” 的一声轻响，在这安静又充斥着不安的空间里格外突兀。
她蹲在输液架旁，身姿微微佝偻，尽显疲惫。
手中拿着棉签，蘸着温水，小心翼翼地给女儿润唇。
她的发梢垂落下来，遮住了半张脸，让人看不清她此刻的神情，但那微微颤抖的肩膀，却泄露了她内心的脆弱。
诗涵滚烫的小手突然伸出，抓住她的袖口，声音沙哑却带着孩童特有的纯真：“妈妈，我的小熊也发烧了。” 病房的病床角落，一只粉色玩偶歪在那里，它胸前别着的黏土胸针上，还沾着退烧药的痕迹，显得有些狼狈。
“乖，等输完液咱们就回家。” 诗云的声音比平时高了八度，仿佛这样就能盖过监护仪那令人心慌的滴答声，给女儿，也给自己多一些安慰。
王欣坐在不远处，静静地看着妻子，她那僵硬的肩膀，仿佛扛着千斤重担。
他的思绪不禁飘回到三天前，妻子在直播间强撑着笑脸的模样 —— 那场 “亲子手工特辑” 里，诗涵不小心把胶水挤在了她新做的美甲上，当时镜头外的争吵，如今却被后期剪辑成了母女欢笑，一切看起来是那么和谐，可背后的酸涩，只有他们自己知晓。
凌晨三点，急诊室的叫号屏突然闪烁起来，那跳跃的数字仿佛一把利刃，划破了夜的寂静。
王欣像是被弹簧弹起一般，迅速冲了过去。