太平间的白炽灯管嗡嗡作响，林姗姗遗体解冻时滴落的水珠在瓷砖上汇成细流。管理员老周掀开裹尸布时，突然踉跄后退——她的右手食指正诡异地屈起，保持着握笔的姿势，指甲缝里嵌着蓝丝带的纤维，像从血肉里长出的静脉。
"这是今早收到的快递。"法医将证物袋拍在解剖台上。褪色的铁皮糖盒里装满碎玻璃，每片都粘着干涸的血迹。实习生用镊子夹起块较大的碎片，霓虹灯下浮现出半张人脸——是十六岁的苏雨晴在便利店橱窗的倒影。
第七病区的儿童游乐场积满落叶。张欢的经纪人老陈跪在跷跷板前，西装裤被露水浸出深色痕迹。他颤抖着扒开沙坑，挖出个生锈的饼干盒。泛黄的录音带在掌心断裂，滋啦声里传来林姗姗的呜咽："那年坠江的是我...小雨替我顶了罪..."
暴雨冲刷着跨江大桥的涂鸦。环卫工人在护栏缝隙发现枚钻戒，戒圈内侧的刻字被血渍糊住。警用紫光灯照上去的瞬间，"LYY & SYQ"的字母突然渗出血珠——那是林姗姗和苏雨晴姓名的缩写，日期却定格在她们被调换人生的雪夜。
"患者醒了！"护士的惊呼划破急诊室的死寂。锁骨带疤的小女孩突然坐起，瞳仁在无影灯下泛着诡异的灰。她抓过病历本撕成碎片，用输液针在手臂刻下歪扭的乐谱——正是张欢未发表的《蚀骨》前奏。
殡仪馆的骨灰寄存柜深夜传出叩击声。保安调监控时吓得跌坐在地：存放林姗姗骨灰的格门正在有规律地开合，频率与《虚妄》的鼓点完全一致。红外成像显示三团人形光影纠缠着起舞，最矮的那个踮脚去够苏雨晴的骨灰罐。
"这是你要的真相。"心理医生顾明诚将档案袋甩在张欢墓前。亲子鉴定报告被雨水泡胀，墨迹在纸面洇成泪痕状——张欢与林家姐妹的生母基因匹配度99.3%，而苏雨晴生父的签名，竟是林姗姗主治医师的笔迹。
便利店暗室的墙壁开始渗血。装修工人凿开隔层时，数十个药瓶如瀑布般倾泻。每个瓶身都贴着泛黄的标签："2009.12.24 林姗姗 三唑仑"，瓶底却刻着苏雨晴的病历号。最深处的玻璃罐里泡着对连体婴胚胎，脐带缠绕成蓝丝带的形状。