住院部三楼洗衣房飘着劣质柔顺剂的茉莉香。林姗姗把病号服按进水池时，泛黄的泡沫里浮起片蓝白条纹布料——是苏雨晴昨晚挣扎时扯碎的袖口。水流漩涡中，她看见自己与妹妹重叠的倒影，两张相似的脸被波纹切割成扭曲的拼图。
消毒柜突然爆出电流声。林姗姗回头看见张欢倚着门框，左手攥着支折断的胰岛素注射器。他腕间的荆棘刺青蔓延到脖颈，在锁骨处分叉成两道疤痕，像株枯萎的并蒂莲。
"2013年7月16日。"他忽然报出一串日期，金属音在空旷洗衣房产生回响，"你妹妹从这里出逃，穿着你的校服。"
烘干机滚筒发出沉闷的轰隆。林姗姗想起那个燠热的夏夜，蝉鸣声里混杂着救护车的呜咽。母亲把镇静剂掺进绿豆汤，而她攥着苏雨晴留下的蓝丝带，在第七病区后墙找到个狗洞——边缘还挂着妹妹睡衣的线头。
张欢踢翻洗衣篮，染血的绷带雪崩般倾泻。他抓起她浸泡在水中的手腕，冷热交替的刺痛感令林姗姗想起二十年前那个雪夜。双胞胎妹妹被领养人抱走时，玻璃窗上的冰花也是这样在她掌心融化成水痕。
"这该是你的。"张欢往她掌心拍了个铁盒，盒盖上卡通钢琴键的贴纸已斑驳脱落。打开是十二颗包着糖纸的药片，最底下压着张儿童画：穿病号服的小女孩牵着两个男孩的手，天空用紫色蜡笔涂满漩涡。
林姗姗的指甲掐进画纸褶皱。她认得右下角那个歪扭的"晴"字，是苏雨晴七岁时攥着蜡笔写的。而画面左侧男孩腕间的蓝丝带，此刻正系在张欢的旧吉他上——那把他从不离身的马丁吉他，琴箱里塞满泛黄的药方。
"你母亲每周三偷藏的药，是当年雨晴配给她的吧？"张欢突然冷笑，拆开胰岛素注射器扎向自己小臂，"就像她给我的这些'糖'，其实全是控制情绪的三唑仑。"
药液推入静脉的瞬间，走廊传来轮床急刹的刺耳声响。林姗姗冲出去时，正好看见苏雨晴被绑在约束带上抬进抢救室。她蓝白条病号服卷到胸口，露出小腹那道蜈蚣状的旧疤——与张欢心口的手术痕迹完美吻合。
"孩子是我的。"张欢的声音像从深水里浮上来，"三年前颁奖礼那晚，她带着孕检报告来找我。"他忽然扯开衬衫，心电监护仪的电极片连着皮下植入的芯片，"这是她父亲送的订婚礼物。"
林姗姗撞开安全通道的门。防火梯拐角堆着积灰的医疗器械，月光从气窗漏进来，照亮墙上密密麻麻的刻痕。她颤抖着触摸那些深浅不一的"正"字，最下方有行小字：明宇哥哥今天没来——是苏雨晴十年前的笔迹。