晚高峰的尾气在电视台玻璃幕墙上晕出淡紫色的光晕。林姗姗把最后一份采访稿塞进碎纸机时，楼下传来刺耳的急刹声。她掀开百叶窗，看见五辆保姆车正堵住出入口，穿铆钉皮衣的女孩们举着灯牌往警戒线里冲。
"又是哪个流量明星来录节目？"实习生小柯凑过来，鼻尖蹭到窗框上的灰，"听说是张欢来找台长谈新综艺..."
碎纸机突然卡住，林姗姗用力拍了下机器侧边。三天前那个荒唐的午后又在眼前闪回——男人锁骨渗着血闯进导播室，抓起她喝剩的半瓶矿泉水就往头上浇。水珠顺着他的下颌滴进衬衫领口，在亚麻布料上洇出深色的溪流。
"林姐！新闻部在催你的出镜服！"化妆师举着衣架冲进来，撞翻了桌上的拿铁。林姗姗望着裙摆上的咖啡渍，突然抓起剪刀把及膝裙裁成不对称设计。更衣镜里映出她后腰的淤青，那天在车库被张欢护着摔倒的触感仿佛还在皮肤上发烫。
地下车库的感应灯随着脚步声渐次亮起。林姗姗数着停车位编号，B区17柱旁果然停着那辆银色迈巴赫。车窗降下半寸，张欢的侧脸在阴影里像尊冰冷的石膏像。他指间夹着未点燃的烟，烟丝正随着手指颤抖簌簌飘落。
"林主播的职业道德包括偷窥艺人隐私？"他晃了晃手机屏幕，上面是今早热搜截图#张欢夜会神秘女 爆#，配图正是她在车库捡资料的背影。
林姗姗把档案袋拍在引擎盖上："台里让我跟进你耍大牌的专题报道。"她故意用钢笔尖戳了戳他腕间的疤痕，"包括这个让粉丝心疼的'创作印记'，其实是三年前醉酒摔碎红酒杯划的吧？"
轮胎摩擦声突然炸响，三辆狗仔车从坡道俯冲下来。张欢猛地攥住她手腕拉进车内，林姗姗的高跟鞋卡在车门缝隙。后视镜里闪过无数镜头，像密密麻麻的嗜血蝙蝠。
"抱紧。"张欢突然把她的头按在自己肩窝，薄荷混着止血贴的味道灌进鼻腔。车冲上环形坡道的瞬间，他扯开衬衫露出锁骨结痂的伤口，对着窗外比了个摇滚手势。镁光灯淹没车窗的刹那，林姗姗听见他胸腔震动的闷笑。
"你疯了？"她挣扎着要起身，却发现对方的手掌正护着她后脑勺。车载广播突然播放起午间新闻，正是她昨天播报的民生专题。机械女声在密闭空间里格外清晰："...明星特权现象已然成为..."