蝉蜕卡在梧桐树皮的褶皱里，张欢踮脚去够时，白大褂兜里的听诊器滑了出来。社区诊所的玻璃窗映着晚霞，刚贴的招聘启事被风掀起一角，"心理咨询师"几个字在夕阳下忽明忽暗。
"张医生，三床老爷子又念叨修仙了。"护士小赵举着输液瓶小跑而过，马尾辫扫过走廊宣传栏，那张防治阿尔茨海默症的海报微微晃动。张欢摸出兜里的青铜铃铛钥匙扣——夜市五块钱两个的仿古工艺品——轻轻叩了叩病房门。
窗台绿萝的阴影里蜷着个穿病号服的老头，正用输液管摆北斗七星阵。"您那本《修真秘籍》..."张欢晃了晃手里包着武侠小说封面的笔记本，"...第十七章气海穴的位置标错了。"
老头浑浊的眼睛突然清亮，又迅速蒙上雾气："小张啊，你说人真能活几百岁吗？"他布满老年斑的手按在泛黄的笔记上，那些关于经脉运行的潦草字迹里，藏着二十年前某位中医大学教授的笔锋。
下班时落了场太阳雨。张欢在公交站台撞见穿汉服直播的姑娘，她鬓角别着的青铜发簪在镜头前晃成虚影。"家人们看这个战国古玉纹路..."女孩转身时簪尾扫过张欢手背，冰凉的触感让他想起那个泡在福尔马林里的夏天。
"要伞吗？"透明伞面突然隔开雨丝。张欢抬头看见穿警服的顾盼盼，她肩章上的四角星花闪着水光，"刚端了家保健品诈骗公司，顺路送你。"副驾驶的案卷露出半截照片，受害者额头的暗红色印记像极了劣质纹身贴。
砂锅粥的雾气糊住眼镜时，斯甜甜正用长柄勺搅动瑶柱粥底。"心理诊所这个月接了六单校园霸凌疏导。"她腕间的仿古铜镯撞在碗沿，发出沉闷的回响，"有个孩子总说能在镜子里看见另一个自己..."
玻璃门被风铃撞开，穿厨师服的白初七拎着食盒闯进来，围裙上沾着面粉和冰碴。"新研制的杨枝甘露酥，"她指尖的刀茧在冷热温差下泛红，"你们尝尝是不是比上周的杏仁豆腐强。"
张欢舀了勺粥，热气氤氲中看见橱窗外的霓虹灯牌。那些跳动的光斑里偶尔闪过青铜色残影，像电路接触不良的老旧招牌。顾盼盼的执法记录仪在桌上闪着红光，记录着太平年月里最普通的夜晚。
暴雨骤歇时，月亮从云层后探出半张脸。张欢摸出钥匙串上的青铜铃铛，夜市摊的镀层已经剥落，露出底下粗糙的合金材质。二十三条街外的烂尾楼顶，最后一丝青铜神经的残渣正在雨水里锈蚀成灰。
社区诊所的空调外机滴着水，张欢在值班表上签完最后一个字时，钢笔尖突然断墨。蓝黑墨水在"9月7日"的日期栏晕染开，像极了那年焚化炉烟囱投下的阴影。护士台的老式挂历被穿堂风掀起，露出背面的城郊火葬场广告，联系电话的数字排列成熟悉的青铜树图腾。
"张医生，有您的快递。"保安捧着个缠满胶带的木盒进来，霉味里混着若有若无的福尔马林气息。签收单上的寄件人栏画着孩童涂鸦——七个手拉手的小人围成北斗七星。
拆开层层包裹的旧报纸，铁皮盒的锈迹与二十年前梧桐树下挖出的一模一样。盒内铺着晒干的栀子花瓣，躺在丝绸上的青铜铃铛缺了铃舌，铃身刻着"癸未年七月初七寅时三刻"。