正月十五刘所长煮元宵时，证物科送来枚骨瓷戒指。张欢对着阳光瞅见戒圈内侧刻着"唐晓冉2003"，往手指头上一套正好卡在旧冻疮上。窗外殡仪馆新换的霓虹灯牌漏电，蓝火花噼里啪啦映着东墙根未干的油漆。
殡仪馆锅炉房的排烟管叫北风刮出哭丧调，张欢攥着骨瓷戒指在焚化炉口烤手。炉膛里忽明忽暗的火星子蹦到他翻毛领上，烧出个焦黄的问号。"唐晓冉2003，"他对着进风口念叨，"这年份够赶趟，正好是日本棺材到货那年。"
太平间新来的实习生在走廊里摔了个马趴，不锈钢托盘上的解剖刀直奔张欢裤裆。"刘所长教你的擒拿手？"他两腿一夹刀柄，"唐小柔越狱那会儿您老可没这准头。"
刘所长警服兜里揣着糖蒜，嚼得满嘴喷腥气："水警捞上来那铁皮柜改过自新了，您猜里头焊着啥？"他忽然掏出个焦黑的助听器，"当年火葬场看炉工戴的，里头录着点好东西。"
午夜十二点的殡仪馆灵堂，老式卡带机滋啦滋啦转。唐小柔她爹的哭丧声混着日本棺材厂代表的关西腔："...试验品得用活人..."突然插进来个女孩尖叫，震得供桌上的苹果滚到张欢脚边。
唐小柔的高跟鞋声从停尸房那头脆生生碾过来，貂皮大衣下摆还滴着冰碴子。"张大夫夜半三更听墙根儿，"她红指甲划过日本棺材的檀木边，"当年这玩意儿烧到八百度才会显字儿。"
刘所长突然踹翻供桌，骨灰盒里洒出来的竟是白面。"老孙头交代了！"他警棍指着棺材内壁焦黑的刻痕，"这上头日文写的是...唐晓冉？"
张欢突然把手伸进焚化炉掏了把热灰，往棺材板上一抹。焦褐色的"质检合格"底下，渐渐显出血红色的"活体实验"。"当年你爹签的字吧？"他甩着烫红的手，"为换台进口美容仪，把亲闺女送进炉子。"
唐小柔的笑声震得纸钱满天飞，她突然扯开高领毛衣。喉结下的骨瓷片裂开缝，露出里头微型磁带。"这才是真家伙，"她舌尖舔过金牙，"当年我姐被推进去前，往我身上塞了这个。"
火葬场突然停电。黑暗里日本棺材吱呀呀掀开盖，唐小柔的水钻手机壳在棺材里亮成鬼火。张欢被貂皮蒙住头的瞬间，听见助听器磁带换面的咔嗒声。