晨雾粘在皮肤上像未脱落的胎膜。
张欢站在便利店废墟前，沥青路面在鞋底轻微搏动。番薯残破的螯肢在他掌心化作灰烬，风一吹就露出下面新生的皮肤——指纹变成了商品条形码纹路。
第三根肋骨突然刺痛，他掀开衣襟看到皮下凸起的异物。便利店收银机的打印纸从伤口钻出，纸上密密麻麻印着顾客们被篡改的记忆。番茄最后那滴毒液在血管里结晶，每当心跳加速就会在视网膜投射便利店监控画面。
街角的早餐铺飘来关东煮的气味，蒸笼揭开时涌出的白雾里浮动着胚胎残影。老板娘擦桌子的动作突然定格，围裙下摆渗出带着防腐剂味道的羊水。张欢后退半步，撞到正在晨跑的男人，那人运动手环显示的心率曲线与他婴儿时期的哭声波形完全重合。
地铁口的便利店正在装修，工人撬开地砖时钻出暗红色脐带。张欢的条形码指纹触碰到卷帘门，新装的荧光灯管突然频闪，在墙面投出斯甜甜残缺的剪影。装修师傅的瞳孔扩散成六芒星，手里的电钻突然爆出带乳牙的钻头。
"欢迎光临。"自动门发出羊水晃动的咕噜声。货架上排列着粘液未干的商品，每包薯片都在收缩鼓动。张欢的肋骨伤口突然开裂，飞出的打印纸缠住冰柜把手，拽开的瞬间露出里面跳动的胆囊——那东西表面印着24小时营业的荧光贴纸。
番茄的毒液结晶在血管里歌唱，张欢的指节不受控地插入冰柜裂缝。当指尖触碰到胆囊表面时，整座城市的霓虹灯同时闪烁，广告牌上的模特开始蜕皮，露出下方长着鸭嘴的变异脸庞。
十字路口的红绿灯突然分娩，柏油马路裂出宫颈状缝隙。交警的哨音变成婴儿啼哭，指挥棒顶端裂开四瓣口器。张欢的条形码指纹在路灯杆上擦出火花，映出地底深处未消亡的母体根系——那些血管正顺着下水道注入每栋建筑。
超市促销车的喇叭循环播放"限时特惠"，购物篮提手上缠着新鲜脐带。张欢的肋骨伤口里钻出神经束，自动连接上最近的收银台。当扫描枪划过他的条形码皮肤时，打印机吐出的购物小票变成死亡证明，死因栏填着"恐惧中毒"。
暮色降临时，张欢发现自己站在医院妇产科楼顶。霓虹灯牌"新生儿监护室"的接线处滋啦漏电，在墙面映出便利店布局图。他的影子突然扭曲膨大，后颈凸起十七个肉瘤，每个瘤体表面都浮现斯甜甜缝合伤口的画面。
停尸间通风口飞出带血渍的塑料袋，落在脚边自动展开成襁褓。里面裹着的不是婴儿，而是长满监控探头的肉团。当张欢的毒液结晶开始共振时，全城的电子屏幕同时播放他七岁时的画面——斯甜甜正在便利店库房给他的脊髓注射靛蓝色药剂。