蔷薇花墙第四次绽放时，白初七的毕业证书上落了一只蓝紫蜘蛛。小番薯正用螯肢拨弄她学士帽的流苏，八条腿缠满荧光手环——是张欢病历本上拆下的塑料线圈改制的。
"白医生，急诊室呼叫！"护士的喊声惊得蜘蛛窜进她白大褂口袋。走廊电子屏闪烁着"心理科实习医师白初七"，她奔跑时扬起的衣角扫过墙面挂画，惊起画中捕鸟蛛标本一阵颤动。
手术灯下，男孩腕间的蛛丝纹身正渗出血珠。白初七的听诊器刚贴上他胸口，饲养箱里的小番薯突然疯狂撞击箱壁。"是...这个吗？"她颤抖着掏出皱巴巴的怀表，表盖内侧照片里，张欢正抱着新生的小蜘蛛做鬼脸。
男孩的瞳孔突然映出螺旋纹路，监护仪杂音转成规律的滴滴声。走廊传来此起彼伏的惊呼，白初七冲出门时，看见候诊区的蜘蛛兰集体绽放，每片花瓣都停着只蓝紫捕鸟蛛。小番薯顺着她发丝爬上肩头，螯肢指向窗外火烧云——云层裂痕恰似催眠怀表的链条。
二十个穿着各异的青年撞开消防通道时，白初七正把镇静剂推入输液管。陈默的律师袍沾着蜘蛛网，当年哭鼻子的许安安如今挂着记者证，他们围着病床摆出古怪阵法——正是毕业那年雪夜用荧光棒拼过的图案。
"欢哥留下的终极催眠。"陈默掏出布满咬痕的笔记本，某页贴着宠物店收据，背面是用蛛丝写的摩斯密码。小番薯突然跃上心电监护仪，蛛丝在屏幕划出脑电波似的曲线，病床上昏迷三年的植物人手指突然抽搐。
白初七的听诊器滚落在地。病历本上的名字被泪水晕开，张欢青白的指尖正轻轻勾住她腕间的蛛丝手链。病房顶灯突然炸裂，无数蓝紫蜘蛛从通风口涌出，在墙面织出十七岁那年的黑板报——完形填空的空格里，密密麻麻写满"活下去"。
小番薯最后一次蜕皮是在平安夜。白初七捧着透明星空盒走进病房时，蜘蛛正将旧躯壳摆成拥抱姿势。张欢僵硬的嘴角突然抽动，氧气罩白雾凝成句"早安"，窗外百年一遇的流星雨恰好掠过他恢复血色的耳尖。
医学院礼堂的颁奖礼直播突然中断，画面切到急诊室监控。全球观众看着白初七吻醒沉睡少年的瞬间，十七岁的张欢正在她锁骨胎记上烙下温热呼吸。小番薯的蛛丝悄悄缠住两人无名指，饲养箱里新生的小蜘蛛们正用蜕皮拼成婚礼请柬。
住院部三楼窗台的捕梦网积了厚厚一层灰，顾盼盼踮脚擦拭时，发现蛛丝里缠着半张泛黄的数学卷子。姓名栏"张欢"二字被雨水洇成淡蓝，压分题旁画着只戴听诊器的蜘蛛——和她白大褂胸牌上的卡通贴纸一模一样。