梅雨季的走廊漂浮着潮湿的油墨味，白清清踮着脚尖将"毕业募捐公示"贴在公告栏最高处。泛黄的再生纸边缘卷曲，糨糊从指缝渗出蜿蜒成小番茄尾巴的弧度。林若曦的香槟色高跟鞋声踏碎晨雾，蕾丝裙摆扫过她沾着颜料的帆布鞋："学生会需要核查所有捐赠流向。"镶钻指甲划过公示栏上张欢手绘的流浪猫插画，颜料突然晕染成血泪般的痕迹。
周子轩抱着篮球撞开消防门，战术腰带上的宠物医院徽章叮当作响："欢哥！老程在旧校舍发现..."他小麦色的手臂横在光影交织的走廊，运动发带滴落的汗水将公示日期晕成墨团。白清清低头收拾糨糊桶，瞥见他战术靴侧袋露出的X光片——那只被救下的三花猫胸腔里，金属装置正闪着与张欢锁骨疤痕相同的频率。
家政教室飘着焦糖香气，白清清将烤焦的曲奇捏碎装进铁盒。转学生叶晚晴突然贴近她后背，爱马仕尼罗河花园的香气刺得鼻腔发痒："听说张欢学长每天放学后都在喂野猫？"镶钻美甲戳向操作台，指尖压住白清清用母亲遗物改制的围裙。程砚的机械蜘蛛从吊柜坠落，打翻叶晚晴带来的和果子礼盒，抹茶馅料溅在张欢搭在椅背的运动衫上，洇出猫爪状的污渍。
"设备需要维护。"程砚推了推滑落的眼镜，镜片倒映着白清清缝在内袋的助学贷款回执。张欢拎着便利店塑料袋撞开门，柠檬草气息裹挟着雨腥味："王叔说这批临期猫罐头..."话音被烤箱警报打断，他沾着面粉的手突然覆上她调整温度的手背。小番茄从通风管窜入，尾巴扫落的面粉在阳光里舞成星尘，叶晚晴的尖叫被机械蜘蛛的嗡鸣吞没。
暴雨突至的黄昏，五人组被困在生物实验室。周子轩用战术匕首撬开通风管道，铁锈混着福尔马林气息在潮湿中发酵。"码头第三批走私猫的芯片..."他擦拭着配枪零件，战术手电扫过笼中发抖的挪威森林猫，"能释放干扰人类记忆的次声波。"白清清的缝合针突然刺破指尖，血珠滴在载玻片上，与实验猫的DNA图谱交织成双螺旋。叶晚晴突然举起手机，屏幕上是张欢深夜在便利店整理临期食品的监控画面，画面角落闪过白清清蹲在后巷喂猫的剪影。
"当心短路！"张欢拽着白清清后退，腕间橡皮筋在警报声中崩断。周子轩的篮球从储物柜滚出，在空中划出抛物线撞翻溶液瓶——程砚的机械蜘蛛群织成防护网，却漏接一滴落在叶晚晴的鳄鱼皮包上。腐蚀的焦糊味中，白清清瞥见包内掉出的交易单，乙方签名赫然是李沧明实验室的新任主管。