篮球场上的塑胶地面蒸腾着暑气，周子轩一个假动作晃过防守队员，小麦色的手臂在空中划出完美抛物线。"欢哥！"他吼声未落，篮球已经飞向场边整理器材的白清清。张欢突然从记分台跃起，球鞋擦着她发梢掠过，带起的风掀开她助学贷款申请表的边角。
"新来的转学生。"程砚推了推反光的黑框眼镜，平板电脑投射出全息课表。他卫衣兜帽里探出机械蜘蛛的金属触角，正悄悄扫描着白清清修补过三次的书包带。篮球滚到脚边时，屏幕突然弹出警告框——李沧明的生物实验数据包正在后台异常传输。
林若曦的香槟色美甲叩击着自动贩卖机："子轩学长，能教我三步上篮吗？"她限量版AJ球鞋碾过白清清掉落的橡皮筋，却在起跳时"意外"崴脚。周子轩伸手去扶的瞬间，程砚的机械蜘蛛弹射出纳米绷带，精准缠住她脚踝——正是上周张欢给流浪猫包扎的同款。
家政课的焦糖香气里，白清清将烤裂的曲奇捏成碎末。程砚突然端着量子计算器凑近："根据热力学公式，你的烤箱温度低了12.7℃。"他袖口的机械触手自动校准旋钮，却在触碰白清清手指时突然短路。张欢将烤盘推进她掌心，焦黑边缘在程砚的算法修正下变成金色猫爪。
"下周校际联赛。"周子轩把运动饮料按在张欢渗血的膝盖上，更衣室储物柜映出两人相似的站姿。白清清蹲在门外缝补撕裂的队服，听见周子轩压低声音说："李教授最近常去市立生物实验室。"她缝衣针突然扎破指尖，血珠滚落在程砚遗落的加密U盘表面。
暴雨夜的便利店仓库，程砚的机械蜘蛛正在破解监控系统。周子轩突然踹门而入，篮球服下藏着微型扫描仪："运输车队的GPS信号在码头消失了。"白清清核对临期食品的手顿住，货单上某批猫粮的生产批号与李沧明实验室的药剂编码完全一致。
"闭眼。"张欢的体温从背后笼罩而来，他指尖掠过白清清粘着面粉的睫毛。程砚的全息投影突然紊乱，画面切到二十年前的实验日志——青年李沧明抱着婴儿站在相同位置，怀表时间永远停在23:47。周子轩的篮球砸中通风管道，惊飞的白鸽撞碎了这帧时空错乱的画面。
文化祭当天的化学实验室，程砚的机械触手正在分析可疑试剂。周子轩突然撞开门，篮球服沾着码头特有的铁锈味："运输车里有改造过的恒温箱。"白清清擦拭烧杯的手一抖，溶液泼在程砚的平板上——李沧明的基因图谱与张欢的体检报告开始自动比对。
当礼堂彩排的追光灯突然故障，周子轩托着白清清跃上控制台。程砚的机械蜘蛛在电缆间穿梭，修复的监控画面里，林若曦正将某个金属箱交给李沧明的助手。张欢握住白清清颤抖的手按下启动键，所有灯光聚焦在穿着改制制服的少女身上，她锁骨处的疤痕在强光下泛着淡金。