便利店冰柜的嗡鸣声里，白清清踮着脚尖擦拭货架顶层，制服衬衫被汗水洇出浅灰的云纹。三米外的收银台前，两个染黄头发的社会青年正把口香糖砸在扫码器上："小妹妹，这包烟我们上周就付过钱了。"
玻璃门忽然被顶开，悬挂的铜铃发出清响。白清清的手指顿在货架边缘，看见张欢抱着篮球走进来，运动发带将刘海全部捋到脑后，露出光洁的额头。他像是没注意到剑拔弩张的气氛，径直走到冰柜前取出运动饮料。
"我说——"黄毛伸手去扯白清清胸前的工牌，忽然被篮球砸中后背。张欢拧开瓶盖灌了两口水，喉结滚动时目光扫过货架第三层的监控摄像头："王哥说今天要查上个月丢的那条玉溪。"
白清清看见黄毛的瞳孔突然扩散，像被针扎破的气球般泄了气势。等两人骂骂咧咧地离开，她才发觉后背已经贴满了冰柜冷凝水。张欢弯腰捡篮球时，她注意到他后颈有一颗淡褐色的小痣。
"要帮忙吗？"张欢指着她够不到的货架顶层。白清清摇头时马尾扫过泛红的耳尖，藏在围裙口袋里的手正捏着皱巴巴的助学贷款申请表。玻璃窗外传来细弱的猫叫，张欢转身时运动鞋碾过地砖上融化的冰碴。
巷口的纸箱里蜷着只脏兮兮的三花猫，右前爪缠着发黄的绷带。白清清蹲下来时，制服裙摆扫过潮湿的水泥地，从帆布包里掏出半根鸡肉肠。小猫舔她指尖时，她没注意到巷尾阴影里停着辆黑色山地车。
次日物理课，李老师把示教仪砸得砰砰响："这道传送带摩擦力问题，张欢上来画受力分析图！"粉笔折断在黑板上的瞬间，后排玩手机的体育委员突然站起来："应该先计算动能损耗！"
全班哄笑中，张欢垂眼转着圆珠笔，笔帽上的猫咪挂坠晃出残影。白清清看见他睫毛在眼下投出扇形阴影，想起昨夜路灯下他给三花猫换药的手指。被催眠的体育委员还在滔滔不绝，直到下课铃解救了他的窘境。
实验课意外发生在周五傍晚。白清清握着游标卡尺测量金属球直径时，酒精灯忽然爆出蓝色火焰。张欢扯过她手腕的瞬间，前排男生"恰好"打翻了灭火沙桶。砂砾扑灭火苗时，他松开的手指在她腕骨留下灼烧般的温度。
"小番茄该驱虫了。"张欢突然开口。白清清正在整理实验报告，钢笔尖在纸面洇出墨点。物理教室的夕阳把两人影子拉长在仪器柜玻璃上，她听见自己心跳震碎了烧杯里的气泡声。
暴雨突至的夜晚，白清清跪在仓库地板上抢救临期面包。铁门被踹开时带进潮湿的水汽，三个黑影堵住了逃生通道。"白天那个催眠小哥不在吧？"为首的男人转动着蝴蝶刀，刀光映亮她腕上的电子表——23:47，末班车还有十三分钟。