李翻译的镜片闪过一串乱码，原本生硬的“文化霸权”被他下意识地翻译成了“跨文明协同”。
“贵司对突发舆情的应变方案是？”史密斯助理突然发难。
叶云轩瞥见程诗瑶将陨铁珠链缠上桌腿，谈判室所有电子屏幕瞬间跳转到NHK正在直播冷藏车起火的画面。
张顾问适时递上冰镇乌龙茶，杯壁凝结的水珠在桌面汇成东京湾的轮廓。
当叶云轩用手指抹去横滨港位置的茶渍时，程诗瑶的陨铁戒指正将伪造的邮件塞进田中的企业邮箱——发信时间显示在七小时前。
史密斯摘下眼镜擦拭时，叶云轩听见陨铁怀表传来三下震动。
这是程诗瑶在机房切断了田中的所有退路，那些被篡改的监控录像正顺着人造卫星的轨道，在太平洋上空编织成天罗地网。
王经理突然发现自己的三条手帕都变成了指挥棒——当他无意识地挥舞着丝绸指挥媒体攻防战时，叶云轩已经用咖啡渍在合同附件上画出了对方无法拒绝的利润曲线。
钢笔尖触碰到合同纸面的瞬间，史密斯的袖扣突然迸发出蓝光。
叶云轩手腕微微一偏，让墨水恰好避开了激光防伪纹——这是对方最后的试探。
程诗瑶的陨铁珠链在桌子底下轻轻颤动，把田中西裤口袋里正在录音的手机震成了一块废铁。
“合作愉快。”史密斯的中文带着芝加哥口音，握手时特意露出了定制的腕表，表盘上的北斗七星排列悄然发生了改变。
叶云轩的袖扣擦过对方的表镜，纳米镀层瞬间将星图恢复了原状。
田中起身时碰翻了乌龙茶，褐色的水渍在白色桌布上蔓延成了扭曲的岛链。
程诗瑶无名指轻轻敲击杯沿，陨铁戒指的震动让茶水突然改变方向，在史密斯面前汇聚成了一个规整的圆形。
“中国有句老话。”她笑得像一只收起爪子的猫，“覆水难收，但能塑形。”
王经理的三条手帕终于派上了用场。
这个胖乎乎的中年男人一边擦拭溅到合同封面上的水珠，一边用日语对着田中的背影补刀：“听说羽田机场今晚有雷暴。”他擦汗的动作意外地优雅，“赶不上末班电车就糟了。”
走廊的感应灯随着田中的脚步依次熄灭，李翻译突然摘下了眼镜。