晚风掀起林如的裙摆，夏禹纪的影子突然覆上来。他弯腰捡起她掉落的发卡，金属齿划过掌心时，两个人都想起了实验室里那个逆时针旋转的分液漏斗。
铜锅腾起的热气模糊了玻璃窗，林如看着苏晴把香菜碎倒进自己调料碗，突然伸来一只骨节分明的手端走瓷碟。"她过敏。"夏禹纪把新调好的麻酱推过来时，腕间红绳蹭过她虎口。
周子昂差点打翻可乐："纪哥连这个都知道？"桌下苏晴的高跟鞋精准踩上他脚背。
沸腾的红汤卷走肥牛卷时，夏禹纪的袖口掠过林如手背。他起身添酸梅汤的动作行云流水，回来时却把冰镇玻璃杯贴在她发烫的耳垂："你脸好红。"
"蒸汽熏的。"林如用筷子戳破鹌鹑蛋，蛋黄流出来时想起上周他替她挡开的篮球。夏禹纪突然伸长手臂去够虾滑，卫衣袖口的破洞露出小臂肌肉，那里有道新鲜结痂的划痕——正是她发卡丢失那天的日期。
苏晴敲着碗起哄玩国王游戏，林如抽到梅花3时看见夏禹纪把黑桃7塞进杯垫下。周子昂亮出鬼牌怪笑："3号和7号...用这个吸管喝交杯饮料！"
当发现共用的是夏禹纪刚用过的吸管时，林如指尖的柠檬片落进杯中。酸梅汤漫过薄荷叶的瞬间，她尝到他唇齿间残留的荔枝糖甜味。四周起哄声浪掀翻屋顶，唯有桌下夏禹纪的球鞋悄悄勾住她帆布鞋的后跟。
第二轮抽到国王的苏晴笑得不怀好意："红心A喂左边的人吃贡菜。"林如看着自己手中的红心A，夹起的贡菜却在半空被夏禹纪截住。他咬住菜梗的力道很轻，睫毛在蒸汽里扑簌如蝶："有点苦。"
玻璃窗突然爆开雨点，夏禹纪借口买伞离席。林如摸到外套口袋里的薄荷糖，剥开糖纸才发现是他常吃的牌子。洗手间镜面起雾时，苏晴用指尖画出爱心："他结账时说要把你蘸麻酱的样子画进速写本。"
雨幕中的便利店亮着鹅黄灯光。夏禹纪回来时肩头湿透，却在身后变出支沾着水珠的蓝绣球。林如接花时触到他掌心烫人的温度，包装纸里滑出张皱巴巴的收银条——消费时间显示他冒雨跑了三家花店。
地铁末班车的提示音响起时，夏禹纪突然拽住林如手腕。他掌心躺着枚银链穿着的试管瓶，里面凝固的正是实验室那天打翻的乙酸乙酯。列车呼啸而过的轰鸣中，他嘴唇擦过她发烫的耳廓："你闻起来...像摔碎的月光。"