沈默在笔记本上写道："云的移动速度是每秒0.5米，高度约2000米，按照这个速度，15分钟后会完全遮住太阳。"
林小夏惊讶地看着他："你怎么知道的？"
沈默指了指自己的眼睛："观察。"然后又补充道："数字不会说谎。"
就在这时，天台的门突然被推开，几个同学说笑着走了进来。沈默的身体明显紧绷起来，但他这次没有立刻离开，而是往林小夏身边靠了靠。
"要不要听音乐？"林小夏掏出手机，"我最近发现了一首很好听的钢琴曲。"
沈默犹豫了一下，点点头。林小夏将一只耳机递给他，轻柔的钢琴声在两人之间流淌。她注意到，沈默紧绷的肩膀慢慢放松下来，目光重新投向远方的天空。
阳光透过云层洒在天台上，为两人镀上一层温暖的金色。林小夏看着沈默专注的侧脸，突然觉得这个总是沉默的少年，内心一定有着一个丰富多彩的世界。
从那天起，音乐成了林小夏和沈默之间的一种默契。每天午休时间，他们都会在天台上分享各自喜欢的音乐。林小夏发现，沈默对古典音乐情有独钟，尤其是巴赫的赋格曲。
"你知道吗？"有一天，林小夏一边调试耳机线一边说，"巴赫的音乐里有很多数学原理。就像你喜欢的数字一样，都是那么精确而美丽。"
沈默的眼睛亮了一下，他在笔记本上快速写道："巴赫的《音乐的奉献》里有一个卡农，它的旋律可以无限循环，就像π的小数点后的数字一样，永远没有尽头。"
林小夏惊讶地看着他："你会弹钢琴吗？"
沈默点点头，在纸上画了一个简单的钢琴键盘，然后在某些琴键上标出数字："每个音符都可以用数字表示。C是1，D是2，依此类推。巴赫的这首曲子，如果用数字表示，会形成一个完美的斐波那契数列。"
林小夏听得入神，她从未想过音乐还可以这样解读。她掏出手机，找到那首曲子："能给我演示一下吗？"
沈默犹豫了一下，然后轻轻闭上眼睛，手指在空中虚按，仿佛在弹奏一架看不见的钢琴。林小夏注意到，他的手指移动的节奏与音乐完美契合，每个动作都精确到毫厘。
突然，远处传来一阵雷声。沈默猛地睁开眼睛，手指僵在半空中。林小夏赶紧调大音乐音量，将另一只耳机也塞进他耳朵里。
"别怕，"她轻声说，"听，雨声其实也是一种音乐。"