暮色渐浓时，顾长哥被当归炖鸡的香气牵到了村西头小院。
离异的王女士解了围裙迎出来，发梢还沾着枸杞子的甜香。
八仙桌上摆着雕成石斛花模样的山药糕，煨在砂锅里的药膳咕嘟着琥珀色的泡泡。
“尝尝这个。”她舀汤的手腕有些抖，白玉镯碰着青瓷碗叮咚作响，“用你上次教的九蒸九晒法处理的黄精。”烛光映得她眼尾细纹像描了金粉，去年冬天被前夫推倒在雪地里留的疤，此刻隐在碎发下若隐若现。
顾长哥咬开流心的山药糕，桂花蜜混着石斛清香在舌尖化开。
他忽然发现窗台上的旧药碾换了新枣木柄，自己常坐的藤椅扶手上缠了防磨的棉布——那些他随口提过的小事，竟都被细细妥帖地安置在这方寸之间。
夜风卷着晒药场的艾草香窜进窗棂时，离异的王女士正指着墙上的穴位图问些“无关紧要”的问题。
她鬓角汗湿的碎发随着轻笑颤动，烛芯爆开的灯花突然映红了两人之间的空气。
“顾大夫！”刘春梅风风火火的叫喊撞碎了满室旖旎。
创业工坊的灯光刺破夜幕，隐约传来摔打木料的闷响。
离异的王女士收拾碗筷的手顿了顿，瓷勺刮过锅底的锐响里，她望着创业工坊方向的眼神突然暗了暗。
晒药场方向传来货车倒车的滴滴声，混着孙村长呵斥张前夫偷拿苍耳子的叫骂。
顾长哥起身时，离异的王女士突然往他口袋里塞了个绣着石斛花的香囊，指尖擦过他腕间脉搏时，滚烫的温度惊飞了窗台上打盹的夜莺。
（接上文）
创业工坊的雕花木门被夜风撞得吱呀作响，刘春梅攥着半截刻坏的木料跌坐在刨花堆里。
松香混着汗味在四十瓦灯泡下蒸腾，她手背上被木刺划破的血痕凝成暗红色珠子，吧嗒砸在刻着"妇女创业示范基地"的铜牌上。
"这批订单要的是浮雕笔筒，你刻成镂空花纹给谁赔？"李寡妇叉着腰踢开脚边的木屑，青花头巾下吊梢眉拧成死结，"当初说好按我的设计图来......"
"按你那老掉牙的花样，城里的客户能瞧上眼？"刘春梅抓起块黄杨木狠狠掼在案板上，碎屑溅到墙角的成品展示架。