三峡大坝北岸廊道内，周明远正监督施工队替换钢筋。当探照灯扫过新浇筑的混凝土时，他瞳孔骤缩：某块预制件螺纹钢标号竟是武钢1993年已淘汰的Q235，这意味替换材料同样存在问题。正要质问承包商，手机却弹出谢一扬加密信息："明晨六点泄洪测试，请确保3号闸门全开。"
长江水文监测站突然警报大作，挪威海域的磁流体漩涡与三峡泄洪形成共振，大屏显示两股暗流在东经124°交汇，生成的气旋云图竟呈现IBM5100计算机的开机界面。
上海期货交易所的橡胶主力合约剧烈波动中，林振华教授团队正破译从挪威传回的混沌算法。当量子计算机运行到第327万次迭代时，屏幕突然投射出三峡大坝钢筋分布的全息模型，其中十三处关键节点被标注为"光刻胶替代区"。
"这不是建筑图纸..."林教授冷汗涔涔地看着学生刚冲洗的卫星照片："这些坐标对应的实际位置是长江沿线十二座5G基站和武汉超算中心！"
挪威朗伊尔城的地下隧道里，苏晚冒险采集的磁流体样本在零下80℃发生诡异相变。纳米显微镜显示其晶体结构与中国北斗卫星的铷原子钟频率完全同步，而当她将父亲遗留的国债凭证编号输入分析仪，磁流体突然凝聚成微型三峡大坝模型。
"原来你们把密钥藏在时间褶皱里..."苏晚看着模型底部显现的"1991-07-23 14:35"时间戳，这正是武汉遭遇百年一遇雷暴导致全城断电的时刻。
谢一扬站在扬帆集团顶楼俯瞰长江，手中把玩着两枚分别刻有"周"和"苏"的青铜齿轮。当吴天青汇报挪威漩涡已牵引三颗遥感卫星变轨时，他忽然将齿轮抛向长江："该让1991年的备用协议启动了。"
长江航道局雷达突然捕捉到二十艘1993年退役的测量船重新出港，它们的航迹在大屏上交织成莫比乌斯环。而在东湖深处，被封存的苏联T-34坦克发动机竟自动点火，仪表盘浮现出三峡大坝的实时应力数据。