1994年5月21日，中缅边境，暴雨夜。
谢一扬站在勐腊口岸的雨幕中，指尖夹着一份烫金封皮的“援缅物资通关单”，雨水顺着文件边缘滴落，将伪造的联合国徽章晕染成模糊的蓝。身后三十辆集装箱卡车轰鸣待发，车头插着的联合国旗在闪电中猎猎作响，旗杆底部却暗藏玄机——轻轻旋开，便能抽出一把淬了蛇毒的匕首。
“谢总，海关的人到齐了。”张铁柱压低声音，递来一台索尼便携式监视器。屏幕里，勐腊边防站站长正用橡胶棍敲打一名缅甸少年的膝盖，少年怀里死死抱着一台东芝彩电的包装箱，箱体上赫然印着“中华人民共和国援缅教育物资”的红色印章。
“第17个了。”谢一扬冷笑，拇指摩挲着监视器侧面的凹槽——那里嵌着一枚从光谷童工脊柱里取出的纳米芯片，此刻正闪烁着与香港回归倒计时同步的猩红信号：68:23:17。
卡车队驶入检查区时，缅甸海关的探照灯扫过车头的联合国旗，立刻有士兵小跑着搬开路障。谢一扬推门下车，西装内衬的金属纽扣在雨中泛着冷光——那是用武钢“骨灰钢材”熔铸的微型信号干扰器，能让人眼和监控设备短暂失焦三秒。
“辛苦各位。”他微笑着递上文件袋，袋口隐约露出成捆的美元，文件却用缅语写着《关于援助缅甸基础教育电子设备的谅解备忘录》。站长眯眼扫过签名栏——落款处盖着缅甸教育部某位已故官员的私章，印泥里掺了那名官员的血。
张铁柱突然在耳麦里低吼：“第三辆车X光机有异常！”谢一扬面不改色，指尖在纽扣上轻叩三下。检查站的电闸突然爆出火花，X光机屏幕瞬间雪花纷飞。趁着士兵慌乱检修，他掀开“故障”车辆的苫布，露出下层伪装成教材的索尼显像管，而真正的21寸东芝彩电正藏在车厢夹层里，每台外壳都刻着三峡移民的社保编号。
“放行！”站长挥了挥手，却没注意到谢一扬转身时，将一枚纽扣黏在了他后颈——那是光谷病毒的子体，会在72小时后溶解他的脑干，让尸体看起来像突发疟疾。
车队刚驶离口岸，谢一扬就撕开“援缅文件”的封面。内页竟是一张汉正街电子市场的销售热力图：红色区域代表国产长虹、康佳的店铺，正以每天3家的速度变成灰色。而新增的蓝色标记全是走私彩电的窝点，坐标精确到武汉某中学小卖部的储物柜。
“这个月第4982台。”张铁柱叼着烟清点货物，突然剧烈咳嗽起来——烟丝里混着澳门赌场回收的“龙筹”灰烬，每吸一口都在肺里烙下周明远的债务密码。
谢一扬没说话，只是用匕首撬开一台彩电的后盖。电路板上用金线绣着微型地图，那是用三峡库区淹没的村庄地名拼接成的走私路线：茅坪→巴东→万州→武汉。他指尖一顿，突然在电源模块里摸到半片指甲盖大小的记忆卡，卡面用血写着“X-370-17”。
监视器突然自动开启，屏幕上出现勐腊少年被吊死在检查站旗杆上的画面。镜头拉远，旗杆底座赫然焊着一台东芝彩电，屏幕里循环播放着周明远在1992年南巡地皮拍卖会上的演讲：“……要让一部分人先富起来！”