1994年2月23日，武汉钢铁厂三号高炉的浓烟裹挟着铁锈味弥散天际。谢一扬指尖敲击着办公桌，桌上摊开的《人民日报》头版赫然印着“扬帆集团捐赠万吨钢材支援三峡建设”的标题，而压在报纸下的是一摞泛黄的武钢生产台账——最后一页的墨水未干，油印的“1993年12月”下方，新增了一行手写数据：“螺纹钢超额完成年度计划127%”。
“谢总，审计组的人到厂门口了。”法务总监赵明推门而入，袖口沾着码头特有的煤灰，“按您的吩咐，三号炉的‘幽灵产量’已经转进废钢回收账目，但周书记刚来电，说南巡组带了冶金部的专家。”
谢一扬轻笑一声，从抽屉里抽出半张烧焦的磁卡扔给赵明：“让林教授那个学生把炉温监测系统‘校准’一下——就说这是红星帮昨晚在珠海港没销毁完的证据。”他起身时，窗外传来刺耳的刹车声，审计组的黑色轿车碾过积水的坑洼，车身上还沾着浦东工地的放射性混凝土渣。
上午十点，武钢财务科
审计组长郑国栋翻动着账本，钢笔突然在某一页顿住：“谢董事长，贵公司去年四季度螺纹钢产量比三季度暴涨300%，但同期焦炭采购量只增加了15%——这热效率怕是能拿诺贝尔奖？”
会议室骤然安静，只有排风扇搅动着掺了铁屑的空气。谢一扬慢条斯理地抿了口茶，茶汤里沉着几粒来自三峡库区的黄泥。“郑组长有所不知。”他推开窗户，指向正在卸货的列车，“武钢从苏联引进了新型富氧鼓风技术，焦炭利用率提升是写入《冶金学报》的。”
话音未落，财务科主任突然冲进来高喊：“三号炉出事了！”众人奔至车间，只见监控屏上炉温曲线诡异地波动着，而林振华的学生正攥着那半张磁卡，对审计组解释：“红星帮的人篡改了传感器数据，实际产量只有账面60%……”
正午十二点，江城码头