海南三亚
咸湿的海风裹挟着椰林沙沙作响，谢一扬站在一栋灰白色的烂尾楼顶层，俯瞰着远处湛蓝的海岸线。他指尖夹着一份《海南特区报》，头版头条赫然印着“国务院拟批复海南建设国际旅游岛试点”的模糊传闻，嘴角勾起一丝冷笑。
“政策的风声，比台风来得还快。”他转身对身后的财务总监陈明说道，“把‘天涯度假村’的规划图改一改，加上‘免税购物中心’和‘博彩特许区’的标注，明天我要看到全套宣传册。”
陈明犹豫道：“谢总，这烂尾楼连水电都没通，地基还渗海水……”
“所以才需要‘包装’。”谢一扬打断他，皮鞋碾过地面积灰的钢筋，“江浙那帮炒房团，只认政策红利和PPT上的数字。”
一周后，杭州西湖国宾馆
水晶吊灯下，谢一扬身着定制西装，将投影仪的光幕打在“国际旅游岛核心资产”的3D效果图上。台下三十余名江浙商人盯着虚拟游艇码头和“未来博彩牌照”的红头文件复印件，呼吸粗重。
“各位，海南的房价现在每平米800元，但政策落地后至少翻十倍。”他敲了敲幻灯片，画面切换成伪造的“省政府内部会议纪要”，“三亚湾这地块，我忍痛割爱，5亿打包价——当然，只收美元现汇。”
当夜，温州林氏集团的公子当场签下2亿定金合同，其余资金通过地下钱庄分三批交割。谢一扬离开时，瞥见宾馆走廊里《南华早报》记者正偷拍，故意对助理高声感叹：“海南的未来，是东方的蒙特卡洛啊！”
5月，政策绞索收紧
国务院一纸公文突然叫停“博彩试点”，《人民日报》头版痛批“海南地产泡沫”。三亚湾的烂尾楼前拉起横幅，江浙炒房团围着被查封的售楼处哭嚎。谢一扬却坐在海口央行分行的VIP室里，慢条斯理地翻阅抵押资产清单。
“林氏集团用这批楼向贵行贷款4.8亿？”他抿着龙井茶，对行长轻笑，“现在市价不到1亿，不如我们扬帆集团以债转股接手？”