1993年4月8日，武汉长江大酒店顶层套房的落地窗前，谢一扬捏着一份刚从欧洲空运来的《诺基亚2110工程样机设计图》，指尖在机身后盖的弧形曲线上敲了敲，玻璃倒映出他嘴角的冷笑。
“张铁柱，你说这洋鬼子的手机像不像汉正街五块钱一个的玩具？”他转身将图纸甩在红木办公桌上，惊飞了烟灰缸旁半截雪茄的烟灰。
五大三粗的保镖兼心腹凑过来，盯着图纸上那部尚未面世的直板手机，挠头道：“扬哥，这玩意儿还没咱‘长江通讯’的大哥显气派……”
“蠢货！”谢一扬抓起茶杯泼向窗外的江景，水珠在朝阳下划出金线，“三个月后这机器就要在赫尔辛基投产，全球销量至少两千万台。”他踢开脚边的保险箱，露出满满一箱胶卷，“找老林把图纸里外拍三百张，今天下午我要在专利局看到‘长江牌HN-1’的申请文件——记住，曲线弧度多改0.5毫米，电路图把电容位置对调。”
下午四点，武汉市专利局
办事员小王盯着面前厚达三厘米的申请材料，扶了扶眼镜：“谢总，您这手机专利怎么连螺丝纹路都注册？”
谢一扬身后两名律师立刻上前，其中一人拍出盖着省科委红头的批文：“92年《重点技术保护条例》第七条，涉及民族工业核心竞争力的设计可走绿色通道。”另一人则悄无声息地将鼓囊信封滑进抽屉。
五分钟后，专利局副局长亲自送来受理回执时，谢一扬正用打火机烧着原版诺基亚图纸。火苗舔舐芬兰工程师签名时，他对着大哥大吩咐：“通知《楚天都市报》，头版写‘国产通讯技术重大突破’。”
一周后，北京最高人民法院