1992年11月19日，凌晨4点30分，武汉制药厂正门。
秋末的寒风卷着落叶扑打在锈迹斑斑的厂牌上，“武汉制药厂“五个斑驳的大字在惨白的路灯下显得格外凄凉。谢一扬的黑色奔驰S600缓缓停在厂区门口，轮胎碾过积水坑，溅起的泥浆泼洒在早已褪色的“工人先锋岗“铜牌上。
“老板，保安都控制住了。“张铁柱的机械眼在黑暗中泛着红光，液压左臂发出轻微的“滋滋“声。他身后，二十名穿迷彩服的安保人员正将六名年过半百的厂保安按在墙上搜身，动作粗暴得像对待战俘。
谢一扬整了整西装袖口，铂金袖扣在路灯下闪过一道冷光。他看了眼手表——百达翡丽Ref.3970，表盘上的月相显示此刻正是黎明前最黑暗的时刻。
“设备清单确认了吗？“谢一扬的声音比寒风还冷。
张铁柱调出平板电脑：“三条德国BOSCH全自动生产线，五台瑞士Romaco压片机，市价至少2.8亿。印度Sun药业的代表已经在公海等着验货了。“
谢一扬微微颔首，目光扫过厂区围墙。那里贴满了褪色的标语——“工人阶级是领导阶级““坚决扞卫国有资产“。最新贴上去的大字报墨迹未干：“誓与药厂共存亡！“，落款是“全体职工“。
“工人什么反应？“
“工会组织了三百人守夜，都聚集在制剂车间。“张铁柱的机械眼闪烁两下，“他们用铁链把自己锁在设备上，还准备了汽油瓶。“
谢一扬轻笑一声，从西装内袋掏出一张照片。照片上是个穿高中校服的少女，正站在武汉外国语学校的校门口微笑。
“把这个送给工会主席老刘，告诉他，女儿保送北大的名额我已经安排好了。“谢一扬顿了顿，“再提醒他，他老婆在协和医院的化疗费还欠着十二万。“
制药厂制剂车间，凌晨5点15分。
三百多名工人用身体组成人墙，将价值连城的德国设备围在中央。六十岁的八级钳工王建国正用焊枪加固铁链，火星溅在他洗得发白的工作服上，烧出一个个焦黑的小洞。
“兄弟们坚持住！“王建国嘶哑着嗓子喊道，“这些设备是国家花外汇买的！绝不能让他们拆走！“
工人们爆发出阵阵怒吼，声浪震得顶棚的灰尘簌簌落下。突然，车间大门被撞开，二十名防暴警察列队而入，盾牌上的“特警“二字在防爆灯下泛着冷光。
“全体注意！“带队警官举起扩音器，“接到举报，厂区发现剧毒化学品泄漏！立即疏散！“
工人们面面相觑，不知谁先喊了句：“骗局！他们想调虎离山！“