1992年6月12日凌晨四点，武汉锅炉厂西门。
张铁柱的机械眼在夜色中泛着红光，他抬手示意身后二十辆重型卡车熄火。钢铁怪兽般的车队瞬间陷入黑暗，只有车尾排气管偶尔喷出的白气，证明这些车辆正处于待命状态。
“老板，保卫科老刘说值班表已经调好了。“张铁柱对着卫星电话低声道，“现在厂里只有两个六十岁的退休返聘老头在巡逻。“
电话那头传来谢一扬冷冽的声音：“让拆迁队准备好乙炔切割枪，德国生产线今晚必须拆完。“
乌云遮住了残月，张铁柱挥手示意。三百名穿着“扬帆设备回收“工作服的壮汉跳下车，他们手里拎着的不是普通工具，而是专门用来拆卸精密机床的液压分离器。队伍最后跟着五个戴金丝眼镜的技术员，怀里紧抱着从德国原厂带来的拆卸手册。
厂区锈蚀的铁门发出刺耳的呻吟。保卫科刘科长搓着手迎上来，额头上全是冷汗：“张、张总，这不符合程序啊...厂务会还没...“
“刘大强的中考成绩，够上重点高中吗？“张铁柱突然问道。
刘科长脸色瞬间惨白。他儿子去年参与校园霸凌的视频正在张铁柱口袋里，更可怕的是，对方连他偷偷给儿子改户口年龄的事都一清二楚。
“我这就去拿备用钥匙！“刘科长转身时差点被自己绊倒。
十分钟后，当第一支乙炔枪喷出蓝色火焰时，武汉锅炉厂最值钱的资产——1988年从东德进口的成套锅炉生产线，开始被大卸八块。精密导轨在高温切割下扭曲变形，数控模块被粗暴地扯断电缆，价值千万的液压成型机被拆解成废铁。
“轻点！这他妈是精密设备！“技术总监王志强急得直跳脚。他三个月前还是锅炉厂总工程师，现在西装革履地站在废墟里，指挥曾经的同事亲手拆毁自己参与引进的生产线。
一个满脸油污的老工人突然把安全帽摔在地上：“王工！这跟当年日本人炸厂有什么区别？“
王志强还没开口，张铁柱的机械眼已经转向老工人。红光扫描过对方胸前的工牌：“李卫国，铆焊车间七级工，家住厂区宿舍3栋402室。“他掏出手机播放一段监控录像，“你孙子昨天在幼儿园把小朋友推下滑梯，家长要是知道...“
老工人的脊背瞬间佝偻下去，默默捡起安全帽戴回头上。
上午九点，武汉市委会议室。
谢一扬把资产评估报告推到市长面前：“零元收购是省国资委批准的改制方案。“他手指轻轻点在文件末尾周明远的签名上，“三千下岗工人的安置费，扬帆集团全包了。“
茶杯在市长手里微微颤抖。报告里那行“武汉锅炉厂累计负债23亿元“的加粗字体，墨迹新鲜得能蹭到他手指上——上周的审计报告明明显示企业净资产还有8个亿。
“谢总，工人情绪...“