1992年1月29日，武汉东湖高新区，长飞光纤会议室。
谢一扬一拳砸在实木会议桌上，震得咖啡杯里的液体溅出几滴，在雪白的报表上洇开褐色污渍。投影幕布上，美国商务部的禁令文件像一纸死亡判决书，刺眼的红色印章盖在“禁止向中国出口光刻胶及相关设备“的字样上。
“三天！“谢一扬的声音冷得像冰，“美国人的禁令下来才三天，我们的库存就见了底？“
长飞光纤总经理王建国额头渗出细密汗珠，手指无意识地摩挲着西装袖口的线头：“谢总，按照正常生产节奏，我们的光刻胶储备只够维持两周。但上周为了赶军方订单，生产线二十四小时连轴转...“
“所以现在呢？“谢一扬打断他，目光扫过会议室里噤若寒蝉的高管们，“价值二十亿的光纤订单，就因为几桶化学胶水要违约？“
会议室落地窗外，东湖水面反射着正午阳光，刺得人睁不开眼。谢一扬突然想起三年前，他盗取美国康宁公司技术时，那个被他收买的工程师临死前的警告：“没有美国光刻胶，你们的预制棒就是一堆废玻璃。“
“日本呢？德国呢？“谢一扬转向张铁柱。这个贴身保镖的机械眼正闪烁着数据流，连接着全球贸易数据库。
“全都跟进了禁令。“张铁柱的声音低沉，“ASML、信越化学、JSR...所有大厂都停止了对华出口。海关总署刚发来预警，连香港转口渠道都被切断了。“
谢一扬走到窗前，俯瞰光谷产业园。这片他一手打造的科技王国，此刻正面临灭顶之灾。没有光刻胶，长飞光纤的预制棒生产线将在一周内停摆，紧接着是武汉邮科院、烽火通信...整个中国光通信产业都会被掐住咽喉。
“备选方案？“他头也不回地问道。
会议室里一片死寂。直到角落传来一个颤抖的声音：“朝鲜...或许...“
所有人的目光都转向说话者——长飞光纤技术副总林振华。这个曾经被他从武大挖来的教授，此刻正紧张地推着眼镜。
“说下去。“谢一扬眯起眼睛。
林振华咽了口唾沫：“我在《自然》杂志上看到过一篇论文，朝鲜科学院用苏联遗留设备，在咸兴建立了小型光刻胶生产线。虽然纯度只有美国产品的60%，但...“
“60%？“王建国失声叫道，“那连单模光纤都做不出来！“
谢一扬却突然笑了。他走到林振华面前，亲手为他斟了杯茶：“林教授，你认识写那篇论文的朝鲜学者吗？“
“是...是合着者之一。“林振华接过茶杯，手指微微发抖，“金哲秀博士，我在莫斯科留学时的同学。“
谢一扬的指尖在茶杯边缘轻轻划过：“安排会面。就说是...学术交流。“