1992年1月5日，武汉纺织机械厂，阴云压顶。
谢一扬的黑色奔驰缓缓停在厂区锈蚀的铁门前，车窗降下，露出他半张冷峻的侧脸。厂区内，数百名工人手持铁棍围成人墙，背后是上世纪七十年代苏联援建的老旧厂房，斑驳的墙面上还刷着“工人阶级领导一切”的褪色标语。
“谢总，工人们从凌晨就开始堵门。”副驾驶的张铁柱调出平板上的监控画面，机械眼闪烁着红光，“工会主席李建国带了头，说要和进口设备同归于尽。”
谢一扬轻笑一声，指尖划过平板上标注的数据——厂里那批1988年从日本津田驹引进的剑杆织机，黑市上已被东南亚买家炒到原价的五倍。他推门下车，手工定制的牛津皮鞋踩在积水的泥地上，溅起的污水沾湿了裤脚，却丝毫不影响他从容的步伐。
“告诉越南阮老板，三天后货柜到港。”他整了整西装袖口，声音平静得像在讨论天气，“少一台，我卸他儿子一条胳膊。”
第一节：护厂血誓
厂区中央的空地上，李建国正站在一台老式锅炉上嘶吼，五十多岁的老工人脖子上青筋暴起：“同志们！这批设备是咱厂最后的命根子！卖了它，咱们全家老小喝西北风去？”
底下响起一片怒吼，几个青工甚至点燃了汽油瓶，火光映在一张张愤怒的脸上。人群最前排，女工王翠花抱着六岁的儿子，孩子手里还攥着半块冷馒头——厂里已经八个月没发工资了。
谢一扬的身影就在这时出现在人群外围。他身后跟着二十多名穿藏蓝制服的“保安”，实则是赵三爷留下的黑帮打手，腰间鼓鼓囊囊地别着家伙。
“李主席，久仰。”谢一扬的声音不大，却像刀锋般刺破嘈杂。人群自动分开一条路，所有目光都钉在这个穿西装的不速之客身上。
李建国从锅炉上跳下来，沾满油污的手直接指向谢一扬鼻尖：“你就是那个吃人不吐骨头的谢老板？我告诉你，除非从我们尸体上踏过去，否则休想动这些机器！”
谢一扬没接话，反而蹲下身，从口袋里掏出一块瑞士巧克力，递给王翠花怀里的孩子。孩子怯生生地伸手，却被母亲一把打掉。巧克力滚进泥水里，被谢一扬的皮鞋碾碎成泥。
“多可惜。”他叹了口气，突然提高音量，“各位，市里已经批准纺织厂破产重组。现在离开的，每人领两万安置费。”他打了个响指，张铁柱立刻打开手提箱，露出满满一箱百元大钞，“留下的……”
话音未落，厂区西北角突然传来震耳欲聋的爆炸声。
第二节：锅炉惊雷
冲天火光撕破阴云，冲击波震碎了方圆百米的所有玻璃。李建国还没反应过来，就被气浪掀翻在地。他挣扎着爬起来时，看到的是一幅地狱图景——
那座五十年代苏联援建的燃煤锅炉房已化作废墟，扭曲的钢梁像死人的手臂般刺向天空。更可怕的是，紧邻锅炉房的职工幼儿园外墙被炸塌了一半，破碎的积木和童鞋散落在焦土上。
“小宝！我的小宝啊！”王翠花撕心裂肺的哭喊惊醒了所有人。她发疯似的冲向废墟，却被谢一扬的“保安”死死按住。