1991年11月2日，宜昌三峡大坝施工现场。
谢一扬站在临时搭建的观景台上，长江的湿冷空气裹挟着水泥粉尘扑面而来。他手中的卫星电话几乎要被捏碎，电话那头，三峡开发总公司总经理老赵的声音颤抖得不成样子。
“谢总，德国监理汉斯团队发现了三号施工段的裂缝，他们...他们正在拍摄取证，准备向国际媒体爆料...“
谢一扬眯起眼睛，远处大坝主体上蚂蚁般的工人正在忙碌，丝毫看不出那里隐藏着足以让他万劫不复的秘密。三号施工段使用的是武钢提供的“特种钢材“，那些钢材的数据被他亲自篡改过，抗拉强度虚标了50%。
“裂缝多宽？“谢一扬的声音冷静得可怕。
“最宽处...三厘米，深度...“老赵咽了口唾沫，“贯穿整个坝体截面。“
谢一扬的指尖在观景台栏杆上敲出一串急促的节奏。三厘米——这已经远超设计允许值，一旦汛期来临，后果不堪设想。更糟的是，德国人素来严谨，绝不会像国内监理那样容易被收买。
“拦住他们，我两小时后到。“
挂断电话，谢一扬转身对身后的张铁柱道：“联系央视纪录片中心主任，就说我要拍《大坝史诗》，预算无上限。“
张铁柱的机械眼红光闪烁，液压关节发出轻微的“滋滋“声：“老板，央视的刘主任正在武汉休假，他女儿明天在音乐学院有钢琴演出。“
谢一扬嘴角勾起一抹冷笑：“正好，送他女儿一架斯坦威，要限量版的那款。“
直升机降落在三峡临时停机坪时，工地已经乱成一锅粥。谢一扬刚踏出舱门，就看到一群金发碧眼的外国人正围着三号施工段指指点点，其中一个大胡子德国人正对着摄像机说着什么，旁边站着几个面色惨白的中国工程师。
“谢总！“老赵小跑过来，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮，“汉斯坚持要上报国务院，还说这是'犯罪级别的施工缺陷'...“
谢一扬整了整西装领口，大步走向那群德国人。他的皮鞋踩在碎石子路上，发出清脆的声响，像是某种倒计时的声音。
“汉斯先生，“谢一扬用流利的德语开口，声音温和得像是老友重逢，“久仰大名，我是三峡工程特别顾问谢一扬。“
大胡子德国人转过身，蓝眼睛里闪烁着警惕的光芒：“谢先生，你们的大坝有严重质量问题！这些裂缝——“
“裂缝？“谢一扬露出困惑的表情，顺着汉斯手指的方向看去，“哦，您是说这些...施工缝？“